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LoHSQUii  M.  de  Kleist  rentra  dans  la  galeiie, 
le  désordre  de  ses  idées  était  à  son  comble.  Il  se 
parlait  à  voix  basse,  il  niarchait  avec  précipita- 
tion, puis  il  s'arrêtait  subitement  et  ses  yeux  se 
portaient  tour  à  tour  sur  le  Térapliim  et  sur 
rÉpliod  qui  rayonnait  à  la  flamme  vacillante  des 
flambeaux.  Il  alla  enfin  vers  un  pupitre  où  était 
un  gros  livre  poudreux  :  il  en  lut  à  la  hâte  plu- 
sieurs feuillets,  et  il  commença  à  murmurer  en- 
tre ses  dents  quelques  mots  de  colère  :  —  Oui, 
comme  je  le  pensais,  la  fauteenestàcetbomme  , 
il  a  vacillé  dans  son  désir,  il  a  eu  peur,  et  une 
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seule  énioiioiï  d'effroi  sulfit  pour  éloigner  les 
Séphiroths...  En  parlant  ainsi,  il  regardait  Leïla 
Mariam ,  qui ,  par  respect  poiu-  l'état  d'agitation 
dans  lequel  elle  le  voyait,  n'osait  l'interrompre 
et  le  contemplait  seulement  dans  un  religieux 
silence.  Il  lut  encore  quelques  mots  dans  le 
vieux  livre,  puis  il  leva  de  nouveau  les  yeux  sur 
elle....  On  eût  dit  d'un  vautour  qui  regarde  de 
loin  sa  proie  et  qui  cherche  à  l'étourdir  du  feu 
que  lancent  ses  yeux,  avant  de  l'ensanglanter  de 
sa  serre.  Il  murmura  encore:  — L'homme  est  cer- 
tainement plus  fort  que  les  esprits  élémentaires... 
mais  pour  cela  il  faut  qu'il  rencontre  une  intel- 
ligence énergique  comme  la  sienne...  Voilà  bien 
un  passage  qui  le  prouve  :  L'Ibbour  ou  l'impré- 
gnation, c'est  la  réunion  de  plusieurs  âmes  dans 
un  seul  corps;  c'est  là  où  la  doctrine  touche 
complètement  à  celle  de  Paracelse.  II  a  surpris 
l'esprit  architecte,  lui...  il  l'a  vu  travaillant  cu- 
rieusement aux  mystères  infinis  de  l'existence;  il 
ne  s'agit  que  de  le  saisir  et  de  le  dompter...  et 
puisqu'il  faut  renoncer  aux  révélations  duTéra- 
phim...  pourquoi  donc  ne  point  essayer  ?  Clé- 
ment d'Alexandrie  l'affirme,  les  disciples  de  Va- 
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lenlin,  eux,  osaient  pénétrer  dans  les  secrets 
les  plus  cachés  de  la  vie...  Pourquoi  le  taire 
ainsi,  Jeratliael,  continua-t-il  avec  désespoir...  Ne 
t'ai-je  point  appelé  de  tous  les  noms...  Et  comme  il 
soulevait  un  flambeau  afin  de  donner  un  dernier 
coup  d'œil  au  traité  d'Abraham  Irira,  les  lueurs  va- 
cillantes jetèrent  sa  propre  image  dans  un  grand 
miroir  constellé.  En  présence  de  cette  face  ter- 
rible, à  laquelle  les  reflets  bleuâtres  du  métal 
donnaient  un  aspect  encore  plus  sinistre  ,  il 
crut  un  moment  que  le  génie  lui  apparaissait, 
et  la  sueur  ruissela  de  son  front;  mais  sa  propre 
image  lui  renvoya  un  ricanement  terrible  :  un 
second  coup  d'œill'avait  désabusé!..  —Oh!  non, 
je  ne  suis  point  assez  heureux  pour  cela...  et 
puis  sa  pensée  grandissait,  sa  volonté  devenait 
horrible ,  c'étaitcommela  tache  de  sang  de  Shak- 
speare  qui  revient  toujours,  qui  ne  veut  jamais 
s'effacer.  Pourquoi  ne  pas  aller  plus  loin  qu'eux? 
On  dit  qu'ils  ont  tous  reculé  devant  la  consom- 
r.îation  de  l'œuvre  ;  et  puis  il  se  disait  à  lui- 
même  qu'aux  temps  sublimes  de  l'antiquité, 
les  Rhyzotomes  n'hésitaient  pas  à  sacrifier  un 
esclave!  qu'un  roi  de  Grèce,  épris  de  la  science, 


4  LUIZ    DE    SOTIZA. 

avait  livré  un  homme  à  Arislole  pour  le  bien 
des  merveilleux  mystères...  le  sacrifice  hor- 
rible accompli  par  le  tribun  Pollentianus  lui 
revenait  à  l'esprit  et  il  se  trouvait  encoreexempt 
de  remords  au  souvenir  d'une  telle  audace  ;  — 
arrière  ces  timidités...  d'ailleurs  n'est-ce  pas  pour 
lui  donner  une  existence  plus  splendideet  plus 
brillante:  celle  d'u;  e  âme  qui  se  joue  dans  les 
sphères  et  qui  peut  se  plonger  quand  il  lui  plaît 
au  sein  delà  lumière.  Seulement ,  cette  âme, 
il  faut  qu'elle  m'obéisse...  Il  cessa  deparlei"  el  il 
lut  encore,  puis  il  vint  avec  un  calme  apparent 
près  de  la  jeune  fiiJe  qui  n'avait  point  rompu 
le  silence.  —  Leila  vient  de  le  voir  clairement, 
les  Dews  n'ontpas  voulu  répondre;  l'écho  de  ma 
voix  s'est  éteint  dans  le  ciel;  laldabaoth  a  ri  de 
son  rire  de  démon;  je  n'ai  pu  rien  faire  de  ce  que 
je  voulais  accomplir.  EtcependantLeïla  Mariam, 
maintenant  encore,  il  vous  reste  un  moyen  de 
protéger  votre  maîtresse  contre  les  Dews  de 
l'air,  c'est  de  vous  envoler  parmi  eux  comme 
ces  beaux  anges  qui  déploient  leurs  ailes  d'or. 
—  Que  veut  dire  Cid  Aral?  je  ne  saurais  le  com- 
prendre. 
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M.  de  Kleist  n'osa  pas  d'abord  lui  répondre, 
effrayé  de  la  proposition  qu'il  allait  lui  faire  : 
ses  yeux  se  portaient  avec  une  mobilité  ef- 
frayante de  cette  jeune  fdie  pleine  d'enthou- 
siasme etde  vie  à  la  télé  mortedu  Téraphim...Oh! 
je  le  sens  bien,  dit-il  (IrUis  un  vrai  délire, la  mort 
seule  peut  enseigner!..  i'Archée  élémentaire,  ce 
muet  génie  qui  travaille  sans  repos  dans  les  ca- 
vernes de  notre  corps,  l'arcliée  est  seul  déposi- 
taire de  cette  imprégnation  des  âmes  dont  par- 
lent tous  les  kabbalistes,  et  qui  serait  la  re'véla- 
lion  du  plu  ;  puissant  amour...  la  triple  connais- 
sance de  cet  esprit  encore  inconnu,  c'est  la 
science  universelle,  c'est  l'héritage  que  nous 
laissait  Adam,  Si  je  sais  m'y  prendre  avec  promp- 
titude, il  sera  saisi  comme Protée  au  moment  où 
il  croira  échapper  aux  regards;  puisqu'il  le  faut , 
esprit  subtil,  je  t'arrêterai  dans  tes  caprices... 
Les  hermétiques  sont  bien  heureux,  ajouta-t-il 
avec  un  soupir  étouffé,  comme  si  enfui  il  pre- 
nait la  résolution  terrible  devant  laquelle  il  avait 
toujours  reculé:  le  souci  de  leur  rêve  est  dans 
le  reflet  changeant  du  métal...  L'eau  d'immorta- 
lité peut  jaillir  pour  eux  d'un  corps  sans  vie! 
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Moi,  ii  nie  faut  frapper  aux  portes  du  temple 
de  la  Mort  et  deviner  le  mystère  dans  un  cri 
d'agonie...  Je  le  vois  bien,  ils  se  sont  tous  égarés, 
les  vieux  rites  des  Hébreux  les  ont  fait  faillir; 
les  lèvres  pâles  de  ce  Térapliim  n'ont  pu  révéler 
ce  mot  sacré ,  parce  que  sa  jeune  âme  ,  ignorant 
les  célestes  mystères  du  langage,  n'a  su  répondre 
à  la  pensée. 

Alors  il  s'avança  vers  la  jeune  fille  comme  si 
tous  ses  doutes  avaient  cessé  :  ses  lèvres  blêmes 
étaient  tremblantes,  mais  un  feu  plus  terrible 
brillait  dans  ses  yeux.  En  voyant  son  front  pâle 
se  découvrir  avec  orgueil ,  on  comprenait  que 
la  volonté  était  remontée  sur  son  trône,  et 
qu'elle  éclairait  encore  des  tempêtes  inté- 
rieures, comme  un  soleil  d'orage  qui  laboure 
la  nuée.  C'était  vraiment  le  sacrificateur  des 
temps  antiques  qui  regarde  sans  pitié  sa  vic- 
time ,  et  qui  n'entend  plus  que  l'impitoyable  voix 
de  sa  divinité. 

—  Comprends-moi  bien  ,  Leila,  dit-il,  îu  m'as 
vu  dans  le  désert,  tu  sais  que  j'ai  écouté  aux 
portes  des  sept  cieux  et  des  sept  feux  ;  quand  je 
descendais  parmi  vous,  c'est   que  mon  esprit 
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était  las  de  ces  splendeurs  dont  tu  pouvais  devi- 
ner les  magnificences  aux  franges  d'or ,  de  l'hori- 
zon. Je  sais  tous  les  secrets  de  Soleyman;  mille 
fois  j'ai  entendu  la  voix  tonnante  du  géant  Se- 
mandoun;  Schenuak,  le  chef  des  démons,  a  été 
contraint  de  m'obéir,  et  cependant  ce  que  tu 
m'as  demandé  je  n'ai  pu  le  faire.  Ce  juif....,  car 
c'est  un  juif,  il  a  excité  la  pitié  de  kheder,  celui 
qui  garde  les  portes  du  jardin  florissant  de  l'é- 
ternelle jeunesse  où  demeurent  les  Anges; 
tout  a  manqué  parce  qu'il  a  été  sans  courage. 
Je  l'ai  bien  vu,  celte  pâle  tête  d'enfant  a  souri 
elle-même  de  dédain....  cependant,  Leïla,  celle 
qui  consentirait  aujourd'hui  à  quitter  la  vie 
de  la  terre,  pourrait  monter  comme  la  co- 
lombe de  Noah,  vers  ies  cieux  qu'elle  n'a  jamais 
vus ,  pur  esprit  tout  semblable  aux  Péris  de 
l'air,  elle  se  jouerait  au  dessus  des  orages  ,  elle 
vivrait  du  parfum  des  fleurs.  Les  anges  qui  dan- 
sent sous  l'arc-en-ciel  l'appelleraient  pour  par- 
tager leurs  jeux.  Ilia  lui  ouvrirait  les  portes  de 
son  paradis,  et  la  terre,  inondée  de  soleil,  ne 
lui  semblerait  plus  qu'un  grain  d'or  jeté  sur 
une  verte  émeraude...   Je  le  répète,  Leïla ,  celle 
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qui  consentirait  à  quitter  en  ce  moment  ies 
liens  périssables  qui  l'attachent  à  ce  monde. 
celle-là  pourrait  calmer  de  son  sourire  invisi- 
ble tous  les  maux  qu'on  souffre  ici-bas;  sa  voix 
qui  se  mêlerait  aux  \ents  serait  un  chant  éter- 
nel de  plaisir;  celle  qu'elle  aime  reposerait  sous 
ses  ailes  invisibles,  et  elle  se  parerait  d'espérance, 
comme  la  perle  qui  sort  de  1  Océan  devient 
plus  belle  aux  rayons  divins  du  soleil... Eh  bien  1 
à  cette  àme  toujours  glorieuse  dans  les  cieux  , 
je  ne  lui  demanderais  que  d'obéir  à  une  voix  sur 
la  terre,  à  celle  de  1  homme  qui  aurait  été  son 
second  créateur  en  lui  donnant  la  mort. 

L'expression  de  la  jeune  fille  n'avait  poiiit 
changé;  on  eût  dit  que  son  esprit  ardent  avait 
déjà  deviné  dans  les  yeux  duKabbaliste  ce  qu'il 
venait  de  lui  proposer.  Elle  lui  répondit  dans  sa 
belle  langue  arabe,  si  ardente  et  si  poétique  ; 

—  Cid  Aral  me  le  promet-il?...  Qu'il  étende 
la  main  sur  le  livre  des  chrétiens  et  qu'il  répète 
aussi  le  serment  que  le  prophète  faisait  aux 
hommes;  qu'il  jure  par  l'olive  et  par  le  mont 
Sinaï.  S'il  ne  faut  que  ma  vie  pour  que  les  anges 
fidèles  descendent  avec  moi  et  (lu'ils  consentent 
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à  charmer  de  leurs  sourires  divius  çeiie  que  je 
ne  \ois  plus  sourire  sur  Ja  terre,  je  suis  prête  à 
quitter  le  monde...  j'oseiai  voler  vers  les  cieux. 
Le  marquis  prononça  d'abord  d\n\e  voix 
ferme  le  serment  qu'exigeait  ia  jeune  Arabe  dans 
la  foi  de  ses  deux  croyances:  mais,  quand  il 
vint  à  poser  sa  main  sur  le  livre  vénéré  des 
chrétiens,  une  sueur  froic'e  baigna  son  front, 
et,  puissance  invisible  des  premières  impres- 
sions, on  eût  dit  que  le  superbe  était  déjà 
abaissé,  rien  que  par  un  frêle  souvenir  d'en- 
fance. 

—  Je  suis  prête,  dit  la  jeune  Arabe.  Cid  Aral 
peut  frapper;  et,  en  parlant  ainsi,  elle  dénouait 
les  flots  de  sa  noire  chevelure,  et  elle  s'en  faisait 
un  voile  qui  allait  cacher  les  derniers  mystères 
du  sacrifice  ;  son  front  rayonnait  d'enthou- 
siasme, et  l'on  eût  dit  réellement  d'une  péri  éga- 
rée qui  allait  regagner  les  cieux. 

Le  Rabbaliste  la  contempla  ainsi  quelque 
temps.  Ce  regard  d'innocence  lui  ôtait  la  force 
de  rien  accomplir.  Trois  fois  il  leva  le  fer,  et 
trois  fois  ils'arrêta.  Leïla  élaitsouriante  comme 
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ces  jeunes  victimes  qu'on  immole  sur  les  bords 
fleuris  du  Gange,  et  qui  aspirent  déjà  sur  la 
terre  le  souffle  de  l'empyrée.  Mais  cette  fois 
le  fanatisme  de  la  science  fut  moins  fort  que 
la  sanglante  volonté  des  prêtres. 

—  Non,  dit  le  marquis  de  Kleist,  et  il  jeta  loin 
de  lui  le  poignard  ;  ce  serait  peut-être  ce  qu'ils  ap- 
pellent un  crime!..  Celtes  Protucius  n'est  pas 
assez  sûr  de  la  tradition.  Il  faut  remettre  cette  ter- 
rible expérience  au  retour,  ajouta-t-il  en  reculant 
devant  Leïla.  Je  ne  le  sais  que  trop,  rien  ne 
manquait  au  rite...  D'ailleurs  le  texte  est  positif  : 
le  Téraphim  doit  être  le  premier  né  d'entre  les 
hommes,  comme  n'ayant  pas  souillé,  dans  les 
vapeurs  terrestres  ,  les  purs  souvenirs  de  la 
vie  angélique...  Ce  que  j'allais  faire  n'était  peut- 
être  qu'une  vaine  pratique  de  necyomance....et 
puis  toujours  ces  misérables  scrupules  des  hom- 
mes qui  ne  comprennent  point  les  besoins 
rongeurs  de  la  science...  car  ils  l'ont  vue  entrer 
cette  jeune  fille...  la  doctrine,  qui  m'a  si  sou- 
vent compromis ,  allait  me  perdre.  En  achevant 
ces  mots  qu'il  murmura  à  demi-voix  et  que  Leïla 
ne  put  comprendre,  il  lui  expliqua  comment  la 
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/oix  de  Suriel  l'avait  averli  de  ne  point  consom- 
merle  sacrifice,  parce  que  Éblis  le  désespéré ,  tou- 
jours jaloux  des  hommes,  étendait  déjà  ses  ailes 
noires  pour  la  saisir  comme  un  \autour  ,  avant 
qu'elle  entrât  dans  la  gloire  des  sphères  lumi- 
neuses. Mais  telle  était  l'exaltation  de  la  jeune 
Arabe  qu'elle  regrettait  réellement  cette  irrésolu- 
tion comme  si  les  mystères  invisibles  qui  s'é- 
taient présentés  en  foule  à  son  imagination 
avaient  eu  quelque  réalité.  Le  sacrifice  était  vrai- 
ment accompli  dans  son  âme  ;  elle  avait  déjà 
livré  à  un  autre  univers  les  élans  de  son  enthou- 
siasme, et  le  Kabbaliste  fut  contraint  de  répéter 
à  plusieurs  reprises  ce  qu'il  lui  avait  dit  sur 
la  nécessité  de  ne  point  enfreindre  avec  légèreté 
les  rites  du  monde  des  Génies.  Pour  la  convain- 
cre plus  complètement,  il  lui  expliqua  donc 
comment  les  Sadat  Almalaïkah,  les  seigneurs  des 
autres  anges,  se  seraient  irrités  d'un  sacrifice 
qui  ne  pouvait  pas  être  fait  si  près  d'une  autre 
évocation.  Il  lui  promit  même  de  se  préparer  par 
l'élude  à  la  connaissance  de  certaines  combinai- 
sons qu'il  craignait  d'ignorer  et  il  fut  convenu 
qu'au  retour  del'expéditioUjdoatle  départ  était 


M  LUIZ    1)E    SOLZA. 

presque  fixé,  il  l'initierait  aux  iniposans  mys- 
tères dont  une  partie  venait  de  lui  être  dévoilée. 
Du  reste,  comme  en  ce  moment  son  esprit  envi- 
sageait plus  froidement  les  choses,  ses  raison- 
nemens  subtils  n'eurent  point  de  peine  à  don- 
ner le  changea  l'esprit  exa'lé  de  la  jeune  Arabe. 
Quant  à  lui  c'était  déjà  une  conquête  immense 
que  celle  qui  lui  avait  livré  une  âme  et  qui  lui 
avait  montré  jusqu'où  pouvait  aller  le  dévoue- 
ment aux  fantômes  de  sa  pensée.  Telle  était 
mêmelacuriosité  que  lui  inspiraient  lescroyances 
de  la  jeune  fille  qu'il  eût  prolongé  long-temps 
encore  son  entretien  avec  elle;  mah  l'heure 
était  avancée,  et  la  prudence,  qui  ne  l'abandon- 
nait jamais  complètement  au  milieu  de  ses  plus 
grandes  aberrations,  lui  fit  comprendre  plus  vite 
(|u'à  Leïlaque  cette  absence  prolongée  pourrait 
inquiéter  Magdalena  ou  même  donner  des  soup- 
çons. Après  donc  s'être  décidé  à  voiler  le  sanc- 
tuaire et  s'être  assuré  que  les  issues  de  la  galerie 
ne  permettaient  pas  qu'une  vue  étrangère  vînt 
sonder  les  mystères,  il  tira  d'une  précieuse  cas- 
sette de  bois  d'angelim  ce  qui  était  nécessaire 
pour  panser lesdeux stigmates  <jui  avaient  étéim- 
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posés  ;i  Leïla  durant  l'évocation,  puis  il  sortit  avec 
elle  et  passa  dans  le  prem.er  cabinet.  Déjà  il  se 
préparait  à  en  sortir  et  il  venait  de  s'assurer  que 
la  serrure  à  secret  qui  devait  en  caclier  la  vue 
aux  profanes  avait  été  hermétiquement  ferr.îée  , 
lorsque  ses  yeux  tombèrent  sur  une  kttre  dont 
le  cachet  iui  était  bien  connu.  Dans  le  pren^ier 
moment  il  eut  la  crainte  que  quelque  domesti- 
que n'eût  pénétréavec  Manasséjusqu'aux  portes 
.  de  la  galerie,  mais  un  rap  de  examen  lui  prouva 
que  c'était  un  message  d'Eléazarque  !e  juil,  dans 
son  trouble,  avaii^  négligé  de  lui  lemettre,  et 
qu'il  avait  déposé  là  en  s'éloignant,  persuadé 
que  celui  à  qui  il  s'était  chargé  de  l'apporter  ne 
pouvait  manquer  de  l'apercevoir  dès  qu'il  sorti- 
rait de  la  galerie.  Malgré  les  violentes  émotions 
qu'il  venaild'éprouverM.  de  Kleist  déchira  l'en- 
veloppe avec  une  précipitation  qui  montrait 
assez  l'importance  qu'il  attachait  à  ce  message  ; 
et,  bien  que  l'agitation  intérieure  qu'il  éprouvait 
semblât  ne  pas  lui  laisser  le  libre  exercice  de  sa 
pensée,  il  lut  cette  longue  épitre  avec  une  telle 
promptitude  qu'on  eût  pu  croire  qu'il  allait  y 
trouver  une  révélation  presque  aussi  importante 
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que  celle  qu'il  était  allé  chercher  jusque  dans 
les  plus  sombres  mystères. 

11  n'eut  pas  plus  tôt  terminé  sa  lecture  qu'il 
commença  à  se  promener  à  grands  pas  dans  le 
cabinet.  Au  lieu  d'être  fière  comme  dans  le  mo- 
ment de  sa  plus  terrible  colère,  sa  contenance 
était  abattue  et  il  marchait  les  regards  baissés 
vers  la  terre.  11  était  évident  qu'une  nouvelle 
émotion  venait  de  se  joindre  encore  à  tout  ce 
qui  l'avait  agité  dans  la  journée,  et  que  cet  es- 
prit superbe  se  sentait  de  nouveau  humilié. 

—  Il  paraît ,  disait-il  en  se  parlant  à  lui-même , 
qu'elle  ne  craint  pas  de  recevoir  chaque  soir 
cet  homme  que  le  hasard  met  toujours  sur  mon 
passage...  Je  vois  maintenant  pourquoi  il  est  si 
disposé  à  accepter  cette  place  qui  le  retiendrait 
à  Lisbonne. ..  Je  la  croyais  plus  prudente...  Qui 
soupçonnerait  qu'il  en  peut  être  ainsi  et  que  mon 
amour  naufrage  où  d'autres  ne  trouvent  que 
joies  paisibles?  Eh  bien!  ajoutait-il  avec  une 
fureur  contenue  dont  il  eût  été  difficile  de  devi- 
ner toute  la  violence  sous  un  sourire  d'orgueil, 
il  verra  ce  que  peut   une  volonté  qui  n'a  pas 
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même  fléchi  devant  ceux  qui  commandent  aux 
hommes  et  qui  compte  pour  rien  le  temps....  31ais 
auparavant  il  partagera  le  calice.  Je  sais  assez  ce 
que  vaut  le  cœur  d'une  femme  pour  compren- 
dre ce  qu'il  peut  oublier!  En  achevant  ces  der_ 
niers  mots  ,  le  marquis  cessa  de  se  promener 
comme  il  l'avait  fait  jus(ju'alors,  et ,  prenant  au 
contraire  cette  attitude  inmiobile  de  recueille- 
ment qu'il  avait  toutes  les  fois  qu'une  forte  ré- 
solution se  concentrait  en  lui ,  il  semblait  qu'a- 
près avoir  abandonné  son  âme  à  tous  les  orages, 
il  reployait  la  voile  pour  méditer  dans  le  repos. 
Pour  lui ,  un  moment  d'extase  puissante  jetait 
un  éclair  sur  l'avenir,  de  même  que  la  réflexion 
laborieuse  lui  enseignait  longuement  le  passé. 
Cette  fois  la  méditation  fut  ardente,  mais  elle 
fut  rapide,  et  comme  il  prit  presque  subitement 
une  résolution  dont  on  verra  parla  suite  toutes 
les  conséquences, Leïla  Mariamput  difficilement 
s'apercevoir  des  vives  émotions  qu'il  venait  d'é- 
prouver. Comme  la  jeune  Arabe  devenait  de 
plus  en  plus  nécessaire  à  ses  desseins  et  qu'il 
lui  était  important  de  conserver  sur  elle  l'in- 
fluence qu'il  avait  tant  de  fois  exercée,  il  repritau 
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contraire  l'appatc-nce  àiin  grand  calme,  parla 
encore  de  la  cerliliide  fini  lui  reslail.  que  l'éxo- 
cation  n'était  pas  inafi'e,  qu'une  pleine  réussite 
devait  la  couronner  plus  'ard  ,  et  il  finit  par  lin 
remettre  un  phiî  'clère  en  or  dont  la  vertu,  se- 
lon lui,  élait  infaillible:  c'était,  ajout  i-t-il,  à  un 
talisman  semblable  (lu'il  «lewùt  le  calme  subit 
qu'il  retrouvait  ioujouis  après'îts  plus  ierribles 
commotions,  et  il  offrait  à  Léïla  d'en  faire  l'expé- 
rience sur  celle  à  qui  elle  était  si  entièrement 
dévouée.  Mais  tout  cela  était  pour  arriver  à  un 
but  que  la  jeune  fille  ne  soupçonnait  pas  encore. 
Voici  ce  que  lui  é.  rivait  rabi  Eléazai'  :  il 
paraissait  assuré  que  dona  Migdnlena  avait , 
depuis  trois  jours,  de  secrètes  entrevues  a\ec 
une  personne  qu'on  ne  lui  désignait  pas  clai- 
rement, mais  qui  avait  été  vue, par  le  juif,  péné- 
trant dans  les  jardins  du  côté  duTage,  à  une 
heure  où,  selon  l'usage  de  Lisbonne,  un  élranger 
ne  pouvait  guère  être  admis  dans  l'intérieur 
du  palais.  La  belle  dona  était  descendue  pour 
le  recevoir  jusqu'aux  longues  allées  d'orangers 
qui  suivaient  dans  leurs  détours  les  rives  d'une 
vaste  pièce  d'eau  alimentée  par  le  fleuve,  et  que 


/ 
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sa  solitude  rendait  propre  à  de  semblables  entre- 
vues. M.  de  Kleist  avait  à  cœur,  on  le  pense  bien, 
de  joindre  aux  détails  qu'on  lui  donnait  ceux 
que  pourrait  lui  fournir  la  jeune  Arabe.  Il  lui  fît 
subir  adroitement  un  minutieux  interrogatoire 
d'après  lequel  il  espérait  diriger  ses  combinai- 
sons. Son  jugementétaitbien  arrêté  sur  le  person- 
nage mystérieux  qu'on  lui  déj^eignait  d'ailleurs 
assez  confusément;  mais  il  eût  voulu  savoir  ce  qui 
se  passait  dans  ces  promenades  nocturnes,  et 
tous  les  renseignemens  qu'il  put  obtenir,  loin 
de  satisfaire  sa  curiosité,  ne  firent  qu'exciter  sa 
jalousie.  Après  donc  une  foule  de  questions  dé- 
tournées ,  il  apprit  de  Leïla  Mariam  qu'elle  avait 
accompagné  Siti  Magdalena  dans  les  promena- 
des qu'elle  faisait  depuis  quelque  temps  et  qui 
se  prqlongeaient  jusqu'à  une  heure  assez  avan- 
cée; mais  elle  lui  avoua  en  même  temps  qu'elle 
la  laissait  seule  à  l'endroit  où  se  terminaient  les 
parterres  du  jardin ,  qu'elle  lui  ordonnait  de 
l'attendre  et  qu'elle  se  dirigeait  alors  vers  les 
bords  du  fleuve,  sans  qu'elle  sût  pourquoi  elle 
cherchait  ainsi  la  solitude.  Plus  d'une  lois,  elle 
l'avait  remarqué ,  ajouta-t-elle ,  une  grande  tris- 
II.  1 
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lesse  paraissait  dans:  tous  les  traits  de  Magdalena 
après  ces  longues  absences;  il  lui  avait  même 
semblé  que  sa  maîtresse  était  prêle  à  lui  avouer 
ce  qui  causait  en  elle  ces  douloureuses  inquié- 
tudes; mais,  soit  découragement  profond,  soit 
incertitude,  elle  avait  toujours  gardé  le  silence 
et  il  n'avait  pas  été  possible  à  la  jeune  Arabe  de 
soupçonner  d'où  venaient  ces  douleurs  secrètes 
et  siibites  qui  la  jetaient  dans  un  si  cruel  abatte- 
ment. Ces  détails,  donnés  avec  une  naïveté  sin- 
cère qui  ne  permettait  pas  qu'on  soupçonnât 
leur  vérité,  confirmèrent  bien  le  marquis  dans 
ce  qui  lui  avait  été  annoncé;  mais  ils  ne  purent 
éclaircir  tous  ses  doutes  et  ne  cbangèrent  rien  à 
sa  résolution.  Ce  qui,  aux  yeux  d'un  homme 
moins  prompt  dans  ses  entreprises  eût  été  un 
obstacle  invincible,  fut  franchi  par  sa  pensée  , 
dès  qu'il  eut  envisagé  ce  qui  lui  restait  à  faire 
pour  ne  pas  être  complètement  vaincu  dans  la 
lutte  qui  s'était  engagée. 

En  conséquence,  après  s'être  fait  donner  par 
la  jeune  fdle  de  nouveaux  détails,  dont  elle  était 
bien  loin  de  comprendre  l'importance ,  sur  le 
moment  précis  où  Magdajena  rentrait  dans  ses 
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appartemens  et  sur  les  différentes  issues  qui 
conduisaient  au  parc  quand  on  s'y  rendait  par 
le  Tage,  il  lui  recommanda,  par  ce  qu'il  y  avait 
de  sacré  pour  elle,  le  silence  le  plus  absolu ,  et 
il  la  congédia  au  moment  oii  le  soleil  allait  se 
coucher. 


I(. 


Quand  Leïla  Mariarn  tut  p*artie,  le  marquis  de 
Kleist  rentra  dans  la  galerie,  mais  bientôt  il  se 
sentit  comme  à  l'étroit  dans  cette  enceinte  où 
tout  lui  rappelait  sa  double  défaite  ;  il  éprouva 
le  besoin  de  respirer  le  grand  air  de  l'Océan  et 
il  monta  sur  la  terrasse  solitaire  de  son  palais , 
où  la  vue  pouvait  s'étendre  si  loin  qu'il  était 
donné  à  un  tel  esprit  de  s'égarer. 

Alors,  à  la  faible   lueur  du   crépuscule   qui 
achevait  d'envahir  l'horizon,  il  se  prit  à  con- 
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templer  les  édifioes  qui  déroulaient  leurs  arca- 
des de  pierre  jusquesaux  bords  de  l'Océan.  Les 
tours  des  remparts,  réfléchissant  les  lueurs  ora- 
geuses du  couchant,  lui  semblaient  comme  les 
idoles  colossales  d'une  vieille  cité  de  géans.  La 
forêt  séculaire  qu'Emmanuel  avait  plantée  sur 
le  Tage  jetait  au  loin  son  long  gémissement  ;  et 
voilà  que,  comme  au  fils  de  l'homme  voyant 
les  cités,  son  démon  d'orgueil  lui  parla.  Il  lui 
sembla  qu'un  esprit  de  feu  l'enlevait  par  delà 
les  régions  fangeuses  et  qu'il  avait  le  droit  de 
contester. 

—  Non ,  je  ne  disputerai  plus  ainsi  avec  le  dieu 
inférieur  de  la  terre!  Je  ne  combinerai  plus  les 
nombres  pour  l'honorer,  je  ne  m'abaisserai  plus 
devant  lui,  je  ne  dirai  plus  :  Ces  vagues  ont  une 
voix  terrible  et  c'est  la  voix  de  ses  splendeurs. 
Je  ne  répéterai  plus  ;  Ces  étoiles  sont  belles  : 
c'est  un  pur  rayon  de  ses  yeux.  Tu  m'as  envié. 
Le  Léviathan  a  rugi  de  joie  au  fond  de  son 
abîme,  et  les  Séphiroths  ont  souri  parce  qu'un 
homme  s'était  trompé;  mais  qu'importe!  Celui 
dont  le  nom  est  écrit  dans  la  lumière  m'a  créé 
aussi  puissant  que  loi;  s'il  me  demande  mon 
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âme  pour  la  confondre  avec  la  sienne,  je  la  lui 
livrerai  et  je  serai  voyant  comme  lui.  Tu  n'au- 
ras plus  le  droit  de  sourire,  toi  qui  es  périssa- 
ble, toi  qui  t'uses  dans  ta  création;  moi,  j'appar- 
tiens au  grand  monde  immortel  et  ma  pensée 
peut  y  rayonner.  Je  le  sens  bien ,  continua-L-il 
avec  un  sourire  plein  d'orgueil,  puisque  j'ai  déjà 
dédaigné  tant  de  puissans  mystères  et  qu'un 
mot  déplus  j'entendais  la  triple  harmonie!  va, 
ce  sera  un  grand  jour  pour  moi  dans  l'infini  , 
quand  le  rayon  d'or  de  la  foudre  éternelle  dé- 
truira ton  monde  et  ton  soleil.  Alors  ,  laldabaotb  , 
tu  ne  seras  pas  davantage  aux  yeux  du  Triarque 
que  cette  pâquerette  des  champs  qui  croit  entre 
les  pierres  de  mon  palais  et  que  le  vent  de  la 
mer  commence  à  dessécher;  et  moi,  pur  esprit, 
je  planerai  au  dessus  de  tes  ténèbres  comme  cet 
épervier  qui  bat  les  vagues  et  qui  se  plonge  dans 
la  lumière.  Je  verrai  ta  honte  de  l'Orient  à  l'Oc- 
cident, je  dirai  :  Tu  as  régné  et  tu  as  créé  ,  mais 
lu  es  devenu  moins  que  la  plus  infime  de  tes 
créatures,  parce  que  ton  monde  a  été  mauvais... 
J'aurai  pitié  alors  du  passereau  qui  errera  dans 
les  ténèbres  et  qui  ne  pourra  retrojiver  le  Jour;. 
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j'aurai  pitié  de  la  fleur  des  champs  cpii  se  sera 
desséchée  parce  rpie  le  soleil  n'aura  pu  lui  sou- 
rire de  ses  rayons  agonisans.  Mais  toi ,  tu  as 
été  sans  pitié  et  je  serai  aussi  sans  pitié.  Eh  !  que 
crois-tu  donc  qiîej'en  voulais  faire  de  tes  secrets 
d'avare  que  tu  caches  sous  ton  ciel  d'airain  ? 
Quel  dessein  me  prétais-tu  ?  T'ai-je  demandé , 
comme  Mœsué  lé  vieux,  l'art  de  changer  tous 
les  métaux,  et,  comme  l'aigle  d'Einsidt ,  ai-je 
cherché  à  enchaîner  la  mort  ?  Tu  sais  hien  que 
non.  J'étais  las  de  marcher  à  l'aventure  dans 
ton  monde  de  fange,  et  je  demandais  ce  qui  ap- 
partient à  celui  qui  se  sent  l'é/iergie  du  désir; 
je  voulais  le  secret  de  dégager  une  âme,  et  de  la 
voir  j  asser  dans  la  lumière;  je  voulais  un  se- 
cond pouvoir,  celui  delà  dominer,  la  liberté 
de  l'envoyer  un  ange  et  le  droit  de  lui  com- 
mander. Oui ,  je  devinais  d'autres  cieux ,  je 
voulais  m'y  envoler. 

Alors  il  cessa  de  parler.  La  nuit  était   des- 
cendue sur   la  ville  et  le  repos  régnait  autour 

de  lui;  mais,  loin  de    le   calmer La    rosée 

du  soir  qui  mouillait  déjà  son  front  se  séchait 
sous   un  feu  dévorant,  et  toutefois  l'orage  était 
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intérieur;  jamais  le  ciel  n'avait  été  plus  serein  !.., 
Peu  à  peu  cependant  les  pâles  lueurs  des 
étoiles  qui  pour  lui  disaient  chacune  un  mys- 
tère, adoucirent  l'amertume  de  son  cœur. 
Comme  Saiil ,  il  eut  l'idée  de  chercher  le  repos 
dans  les  grandeurs  de  l'harmonie;  mais  l'or- 
gueil le  trompait  encore. — Il  a  été  dit  :  Les  deux 
ont  un  son.  Mon  Père,  mon  Père,  s'écria-t-il  en- 
core ainsi  qu'il  est  écrit  diuis  S^-Jean  ,  glorifiez- 
moi  de  la  gloire  que  j'cwais  twant  que  le  monde 
eût  été  fait.  Ophonée,  l'envoyé  du  rebelle, 
a  voulu  me  dire  vos  secrets  ;  c'est  devons  seul  que 
je  veux  les  apprendre  sans  m'abaisser  jusques  à 
lui.  Oui ,  l'harmonie  des  créatures  est  celle  de 
votre  livre  d'or.  Faites  au  moins  qu'Ashmodaï, 
le  démon  des  amours  terrestres ,  ne  vienne  plus 
me  troubler  ainsi. 

Alors  il  saisit  une  viole,  et,  à  la  lueur  des  as- 
tres, dont  il  cherchait  à  deviner  les  ineffables 
concerts ,  il  conimença  à  éteindre  le  feu  qui  le 
consumait.  Ses  préludes  résonnaient  dans  la 
nuit  comme  un  nouveau  et  puissant  langage.  A 
entendre  les  sons  pleins,  montant  en  de  larges 
accords;  à  voir  ces  yeux  qui  se  plongeaient  dans 
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l'infini,  on  eûLclit  qu'il  avair  renoué  le  fil  rompu 
de  ces  divins  entretiens  quePytiingore  renouve- 
lait sur  la  terre  et  qu'il  avait  entendus  aux  cieux  : 
harmonie  divine  et  sainte,  semblable  aux  ac- 
cords des  sphères;  musique  des  âmes  heureuses 
dont  les  nombres  sont  la  mélodie.  Mais  il  ne  put 
reposer  ainsi;  l'orgueil  échevelé  secoua  de  nou- 
veau son  flambeau  sur  soname,  et  chaque  son 
devint  un  soupir ,  un  cri  déchirant ,  un  sanglot. 
Ophonée  reprenait  sa  fureur;  l'archet  vibrait 
sur  la  note  arrachée.  C'est  ainsi  que  Prométhée 
devait  gémir,  et  que  les  Titans  devaient  pleurer.  " 
Effrayé ,  éperdu  dans  cet  abîme  que  creusait  son 
âme,  il  en  fit  monter  encore  une  voix  d'exil  s'a- 
dressant  à  la  divinité;  mais,  dans  ce  tourbillon 
d'harmonie  et  dans  le  frémissement  des  accords, 
on  devinait  l'imprécation...  Un  seul  moment ,  un 
seul,  sa  pensée  osa  dérober  un  rayon  divin  du 
ciel;  mais  le  flot  qui  gémit  dans  le  gouffre  étei- 
gnit cette  lueur  du  temps  : 

—  Je  n'aj  deviné,  dit-il,  que  le  trouble  de 
moii  âme  et  je  r/?*i  entendu  résonner  que  l'éter- 
nel écho  de  mon  agonie;  et  cependant,  si  cette 
beauté  choisie  parii-     les  femmes  avait  voulu 
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m'entendre ,  si  elle  ne  m'avait  point  dérobé  une 
portion  de  ma  puissance,  je  serais  le  milieu 
entre  Dieu  et  la  créature,  entre  les  cieux  arché- 
types et  les  anges,  entre  le  monde  des  hommes 
et  celui  qu'ils  ne  voient  pas. 

Et  maintenant  nous  franchirons  un  jour,  et 
nous  descendrons  de  ce  palais  pour  entendre  de 
plus  paisibles  harmonies. 


m. 


Le  vent  frais  du  soir  venait  de  s'élever ,  il 
chantait  ses  harmonies  à  l'Océan  et  les  grands 
arbres  du  Tage  se  courbaient  pour  saluer  cette 
belle  nuit  parée  d'étoiles,  qui  jetait  ses  molles 
clartés  à  la  mer.  Mille  accens  inconnus  réson- 
naient sur  les  flots  qui  baignent  Lisbonne  ;  les 
voix  se  croisaient;  on  entendait  dans  le  loin- 
tain les  instrumens  guerriers  leur  répondre  ; 
et  l'on  eût  dit  que  le  Tage  amoureux  de  ses  ri- 
ves, répétait  la  mélodie  enchantée  dans  les  va- 
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gues  soupirs  de  se  nille  échos.  Taniôt  c'était 
une  vieille  romance  chevaleresque  du  pays  de 
Galice  disant  des  amours  oubliées;  tantôt  une 
modinlia,  toute  parée  de  souvenirs  antiques  et 
qui  retentissait  sous  ce  beau  ciel ,  comme  un 
chant  de  jetme  syrène,  s'éteignant  parmi  les 
parfums;  puis  tout  àcoup  une  voix  sonore,  une 
de  ces  voixqui avaient  chanté  àOrmuz  ou  à  Cey- 
lan,  disait  une  vieille  chanson  de  guerre,  et  li- 
vrait ses  grands  souvenirs  aux  flots  qui  bondis- 
saient de  joie.  Jamais  le  port  n'avait  été  si  tu- 
multueux, jamais  les  rives  du  Tage  n'avaient  re- 
tenti d'accens  si  nouveaux,  jamais  aussi  les 
vagues  du  fleuve  n'avaient  bercé  tant  débarques 
joyeuses,  tant  de  braves  et  insoucians  aventu- 
reiros  ,  aussi  était-ce  une  harmonie  merveilleuse, 
que  cette  musique  qui  venait  charmer  Lisbonne 
pour  un  jour;  on  eût  dit  que  toutes  ces  voix  es- 
sayaient d'endormir  la  reine  de  l'Océan  et  que 
la  brise  s'en  allait  murmurant  :  Repose-toi  dàiis 
ta  gloire,  laisse-toi  bercer  par  tes  flots. 

Tandis  que  les  sons  affaiblis  des  théorbes  et 
des  mandolines  se  mêlaient  ainsi ,  et  qu'on  en- 
tendait quelques  voix  d'Italiens  et  d'Espagnols 
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se  répondre  d'une  barque  à  l'autre,  de  telle  sorte 
quon  eût  pu  croire  qu'une  fête  joyeuse  avait  lieu 
sur  ie  grand  canal   de  Venise,  ou  sur  les  bords 
du  Guadalquivir,  une  jeune  dame  se  promenait 
à  pas  lents  dans  un  vaste  jardin  du  quartier  du 
Restello    dont  les   grilles  s'ouvraient    sur  une 
partie  du  rivage  qui  alors  était  fort  isolée.  D'un 
côté  on  voyaitles  eaux  paisibles  mourir  sur  le  ri- 
vage, de  l'autre  la  forte  tour  carrée  qui  défend 
la  villese  montrait  surson  rocher,  et  la  grande 
lumière  qu'on  avait  allumée   comme  un  phare 
commençait  à  se  refléter  dans  les  flots.  Magda- 
lena  écoutait  tous  les  bruits   avec   inquiétude, 
et  elle  tressaillait  à  chaque  mouvement  du  feuil- 
lage, comme  si  elle  se  fut  attendue  à  voir  appa- 
raître subitement  quelqu'un.  Ses  regards  cher- 
chaient à   plonger  dans  ces  longues   allées  de 
cyprès  dont  la  verdure  mystérieuse    se  mêlait 
alors  à  celles  des  grands  pins  maritimes  que  la 
hache  a  renversés  sur  les  tJeux  rives  et  qu'Emma- 
nuel avait  plantés;  mais  la  lune,  qui  jetait  ses 
rayons  à  l'extrémité  des  allées,  semblait  se  plaire 
à  tromper  son  attente  dans  le  jeu  furtif  de  ses 
clartés  :  à  mesure  que   ses  yeux  achevaient  de 
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deviner  l'erreur,  un  trouble  plus  grand  [)arais- 
sait  dans  ses  traits.  Quelquefois  un  son  in- 
certain semblait  ranimer  sur  sa  physionomie 
l'espérance  qui  venait  de  s'éteindre  ;  mais,  à  la 
douloureuse  expression  de  son  regard .  à  la  pâ- 
leur craintive  de  son  front,  dans  le  geste  muet 
de  ses  mains  pressées  avec  angoisse,  on  devinait 
une  prière  passionnée  du  cœui\,  une  de  ces 
prières  qui  s'adressent,  chez  ceiix  qui  souffrent, 
bien  moins  à  Dieu  qu'à  la  destinée  menaçante 
qu'on  sent  planer  aveuglément  sur  soi. 

—  S'il  allait  se  repentir,  si  ce  qu'ils  disent 
de  l'honneur  d'un  homme  de  guerre  lui  faisait 
retirer  sa  promesse...  hier  il  était  décidé,  on 
parle  même  de  sa  résolution  dans  la  ville  et  tan- 
dis qu'elle  murmurait  ainsi  de  ces  mois  qu'ar- 
rache l'inquiétude,  un  canot  qu'elle  ne  pouvait 
pas  voir  passait  à  travers  toutes  ces  embarca- 
tions qui  sillonnaient  le  fleuve,  et  conduisait 
vers  le  débarcadaire  le  moins  éloigné  un  jeune 
homme  qu'à  la  forme  de  son  manteau  on  re- 
connaissait pour  un  officier  supérieur.  Il  regar- 
dait quelquefois  le  fort  de  Belem  sur  lequel  flot- 
lait  en  ce  moment  le  pavillon  Portugais  et  toutes 
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les  fois  que  ses  yeux  s'étaient  arrêtés  sur  les 
grandes  murailles  de  l'antique  château,  son  atti- 
tude prenait  quelque  chose  de  plus  réfléchi;  il 
considérait  la  mer  avec  plus  de  tristesse ,  comme 
si  le  mystère  de  sa  destinée  se  répétait  dans  le 
bruit  des  flots.  Quand  il  eut  débarqué  après 
avoir  évité  la  rencontre  des  autres  canots  qui 
se  rendaient  au  fort,  il  ordonna  à  ses  rameurs 
de  l'attendre  à  un  endroit  assez  éloigné  de  celui 
où  il  avait  pris  terre,  et,  après  quelques  détours, 
il  arriva  devant  une  grille  où  deux  grands  mé- 
lèzes dessinaient  leurs  formes  pyramidales,  im- 
mobiles sous  l'effort  du  vent.  A  l'espèce  de  gé- 
missement prolongé  que  fit  entendre  la  grille 
en  roulant  sur  ses  gonds,  Magdalena  avait  tres- 
sailli. Mais  une  gravité  à  la  fois  triste  et  douce 
avait  remplacé  promptement  sa  vive  agitation; 
elle  avait  reconnu  Luiz  de  Souza  bien  avant 
qu'il  fût  parvenu  près  d'elle  et  sa  seule  présence 
à  cette  heure  suffisait  pour  lui  faire  penser  que 
le  vœu  qu'elle  cachait  si  secrètememt  au  fond 
de  son  cœur  allait  être  enfin  accompli. 

—  Je  commençais  à  croire  que  vous  ne  vien- 
driez pas  ce  soir,  lui  dit-elle  de  cette  voix  qui  de- 
I.  3 
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mande  compte  d'un  retard,  et  qui  veut  cacher 
la  vive  inquiétude  qu'on  vient  d'éprouver  sous 
une  question  indifférente.  J'ai  cru  un  moment 
que  ces  voix  légères  qui  jouent  sur  les  flots  vous 
avaient  retenu. 

Luiz  de  Souza  prit  la  main  qu'on  lui  tendait, 
et,  bien  que  son  regard  annonçât  une  grande 
tristesse ,  il  la  baisa  avec  une  expression  de  ten- 
dresse trop  passionnée  pour  qu'une  excuse  ne 
fût  pas  inutile. 

—  J'ai  tardé  sans  doute ,  mais,  depuis  hier ,  les 
événemens  se  pressent  avec  une  telle  rapidité  et 
la  volonté  du  roi  s'est  manifestée  d'une  manière 
si  prompte  que,  quelle  que  soit  ma  dernière  reso- 
lution, j'ai  voulu  qu'un  noble  désir,  celui  auquel 
j'ai  dii  de  si  doux  entretiens,  fût  accompli  (Luiz 
de  Souza  lui  donnait  alors  la  certitude  que  les  der- 
nières volontés  de  son  amie  ,  la  marquise  de 
Viana  ,  seraient  fidèlement  remplies).  Demain 
peut-être,  Madame,  il  n'eût  plus  été  temps. 

En  s'entretenant  ainsi,  ils  étaient  entrés  dans 
un  enfoncement  circulaire  où  de  grands  pla- 
tanes courbaient  hardiment  leurs  branches 
en  formant   une  voûte  impénétrable   de  ver- 
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<lure,  au-dessus  de  deux  bancs  de  marbre. 
L'obscurité  qui  régnait  dans  cet  endroit  empêcha 
que  Luiz  de  Souza  pût  remarquer  la  mortelle 
pâleur  qui  s'était  répandue  sur  le  visage  de  Mag- 
dalena. 

Luiz  néanmoins  put  aisément  comprendre 
aux  expressions  dont  elle  se  servit  [et  à  l'émo- 
tion inaccoutumée  de  sa  voix ,  le  prix  qu'elle 
attachait  à  l'accomplissement  de  ce  vœu  qu'elle 
avait  craint  de  ne  voir  jamais  réalisé,  et  auquel 
sa  religieuse  tendresse  mettait  un  prix  si  haut. 
Cependant  il  y  avait  au  fond  de  son  cœur  une 
autre  cause  d'émotion  profonde;  et  elle  se  dispo- 
sait à  éclaircir  son  anxiété,  lorsque  le  jeune 
commandant  l'interrompit  : 

—  Qui  aurait  cru  que  cette  passion,  qui 
rayonne  encore  pour  nous  après  la  mort,  m'au- 
rait ramené  près  de  vousquand  j'allais  partir  pour 
Cadix?  Ah!  les  vœuxanciens  du  cœur  doivent  être 
accomplis.  C'est  une  religion  qui  récompense. 
Ame  bonne  et  tendre,  il  me  semble,  quand  je 
parle  de  toi,  que  j'entends  frémir  tes  ailes  d'anges 
et  que  lu  vas  dire  en  ton  divin  langage  ces»  se- 
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crets  (.le  mon  cœur  qui  n'ont  pas  de  mots  pour 
vous  être  répétés,  Magdalena,  et  que  mesJarmes 
de  reconnaissance  ont  dû  vous  faire  deviner 
hier. 

—  Hier ,  Luiz ,  je  n'ai  compris  qu'une  chose, 
c'est  que  vous  m'aviez  fait  une  promesse  et  qu'il 
la  fallait  accomplir;  et  cependant  tout  le  jour  j'ai 
regardé  sur  la  tour  de  Belem  si  j'y  voyais  flotter 
votre  étendard. 

—  C'est  que  je  les  ai  vus ,  Madame ,  et  qu'ils 
s'en  vont  sachant  tous  le  péril...  Le  roi  cepen- 
dant a  été  assez  bon  pour  leur  parler  de  moi , 
mais... 

Magdalena  avait  retiré  la  main  que  Luiz 
pressait  dans  la  sienne  comme  si  cette  muette 
expression  de  son  amour  eût  mieux  fait  com- 
prendre que  ses  paroles  l'anxiété  qu'il  éprouvait. 

—  Écoutez,  Luiz,  toutes  ces  voix  qui  se  répon- 
dent sur  le  fleuve  parlent  aussi  d'amour;  mais, 
comme  vous  le  disiez  hier  en  rappelant  la  ten- 
dresse effacée  du  comte  de  Viegas,  les  sincères 
affections  de  nos  jours,  c'est  moins  que  le  sou- 
venir d'un  rêve...  Pour  les  promesses,  vous  n'en 
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parliez  pas  ;  je  sais  maintenant  ce  qu'il  en  faut 
croire.. .Et, en  effet,  en  me  rappelant  celte  nuit 
vos  paroles  et  ce  que  j'avais  l'imprudence  d'y  ré»- 
pondre,  je  ne  pouvais  m'empéclier  de  douter.,, 
non  de  votre  dévoûment  à  un  choix,  encore 
moins  peut-être  de  votre  ardeur  chevaleresque 
à  courir  vers  un  péril  au  moindre  désir  d  une 
femme;  mais  il  me  semblait  que  c'était  une  ten- 
dresse à  la  fois  cruelle  et  faible  que  celle  qui 
cherchait  ainsi  son  repos  et  qui  espérait  le  trou- 
ver dans  un  froid  soupir  de  la  mort...  Etcepen- 
dan  t,  regardez  cette  bannière...  la  parole  du  roi  ne 
l'a  pas  encore  changée,  et  un  seul  mot  de  vous 
ne  serait  qu'une  promesse  accomplie.  Oh  î  j'avais 
raison  de  le  dire  à  doua  Britès  quand  elle  pou- 
vait m'entendre,  les  hommes  ont  de  trop  faci- 
les espérances  d'échapper  aux  douleurs  de  la 
vie,  pour  jamais  sentir  ce  qu'il  y  a  de  tortures 
dans  une  méprise  du  cœur. 

—  Vous  avez  douté,  Madame?  reprit  après 
un  moment  de  silence  Luiz  de  Souza:  et  il  atta- 
chait sur  elle  des  regards  où  l'impression  que 
venait  de  lui  causer  ce  mot  se  lisait  en  traces 
profondes.   Il   me  fallait   expier  mon  bonheur 
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d'un  jour,  et  vous  avez  brisé  vous-même  cette 
âme  qui  s'étonnait...  mais  vous  ignorez  sans  doute 
ce  que  peut  être  un  mot  semblable  pour  celui 
qui,  durant  sa  vie  entière,  l'a  toujours  repoussé 
de  sa  foi;  vous  n'avez  pas  réfléchi  que  le  doute 
n'allait  pas  à  un  tel  amour  et  qu'un  mensonge 
de  mon  cœur ,  ce  serait  comme  un  mensonge  à 
Dieu ,  Magdalena  :  mon  aveu  est  d'un  jour  ; 
mais  l'abandon  de  mon  âme,  mais  l'ardente  pen- 
sée qui  vous  a  tout  confié  dans  ses  espérances, 
savez-vous  depuis  quand  ils  durent?  Eh  bien  ! 
c'est  à  vous  que  je  me  confie  encore  !...  Dans  ce 
cœur,  dont  vous  êtes  l'arbitre,  il  y  a  un  saint 
amour  d'enfance,  celui  de  notre  noble  pays, 
auquel  je  vous  ai  entendue  dire  à  vous-même 
qu'il  fallait  tout  immoler.  Ce  matin,  Magdalena  , 
jevoyais  des  vieillards  qui  pleuraient  leurs  jeunes 
années  ! 

—  Oh!  écoutez-moi,  Luiz,  et  laissez  parler 
ces  vieillards. C'est  dédaigner  h  suprême  arbitre 
que  de  ne  pas  écouter  sa  voix...  Toutes  les  pré- 
dictions vous  désii^nenî. 

—  Et  quand  elles  seraient  vraies,  dona  Magda- 
lena, quand  on  vous  aurait  annoncé  pour  moi  un 
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malheur  qu'il  faut  craindre  pour  tous  ;  depuis 
deux  ans  ne  sommes-nous  pas  exposés  en  sacri- 
fice? IN'avons-nous  pas  gravi  les  marches  san- 
glantes de  notre  Golgotba,  et  le  Portugal  entier 
n'est-il  pas  l'holocauste  que  l'on  mène  en  sacri- 
fice? Et  puis,  qu'ai-je  donc  à  craindre  delà  mort 
maintenant?  Ne  savez-vous  pas  que  j'avais  mis 
tous  mes  désirs  dans  un  souvenir  de  votre 
cœur  et  toutes  mes  espérances  dans  un  regret 
qui  vaut  plus  que  ma  vie?...  autrefois,  je  pou- 
vais souhaiter  quelques  années  de  plus;  mais, 
depuis  que  vous  m'avez  compris,  qu'importent 
lesjoursî...Âh  !  sans  doute,  coutinua-t-il,  qtie  s'il 
m'eût  été  permis,  comme  aux  autres  hommes, 
de  lier  l'espérance  à  ma  destinée  et  de  l'entrevoir 
pour  une  journée  lointaine,  sans  douteque  la  vie 
eût  valu  le  sacrifice  d'un  long  tourment,  mais 
ce  bien,  auquel  je  ne  songe  jamais  sans  que  le 
frémissement  qui  me  le  fait  comprendre  m'an- 
nonce aussi  le  néant  de  ma  vie,  ce  bien-là  il  s'é- 
vanouit devant  votre  propre  volonté;  avant  ce 
que  vous  m'avez  avoué  hier,  avant  que  j'eusse 
entendu  l'arbitre  inflexible  que  vous  avez  ap- 
pelé entre  vous  et  moi...  j'aurais  pu  laisser  l'œil 
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de  Dieu  sonder  nos  cœurs...  la  destinée  qu'il 
nous  aurait  faite  je  l'aurais  acceptée  comme  son 
divin  jugement...  mais  ce  que  je  puis  attendre, 
vous  le  savez  mieux  que  moi.  Hier,  quand,  dans 
l'angoisse  de  cet  amour  que  rien  ne  peut  plus 
adoucir  maintenant,  je  vous  ai  suppliée  de  me 
laisser  un  espoir...  vous  m'avez  dit  que  mainte- 
nant et  pour  toujours  il  vous  fallait  mourir  de 
mort  anière  comme  une  femme  de  cloître,  vous 
m'avez  montré  la  lettre  de  ce  moine,..  Et  pour 
me  conserver  la  vie  vous  m'avez  jeté  en  douleur 
éternelle;  d'un  mot  vous  m'avez  repoussé  sans 
pitié. 

—  Pour  que  le  Ciel  du  moins  puisse  nous 
réunir!  Oh!  ne  refusez  plus...  Et  ces  mots,  dits 
d'une  voix  entrecoupée  ,  laissaient  deviner  la 
souffrance  profonde  de  cette  âme  en  détresse 
qui  n'osait  se  juger  cependant. 

— Madeleine,  Madeleine,  pourquoi  n'avez*  vous 
pas  laissé  faire  aux  chances  de  notre  destinée?... 
Nous  étions  en  l'orage;  mais  le  pilote  ne  pouvait 
faillir.  Et  puis,  voyez  donc...  s'ils  allaient  dire, 
ces  vieux  soldats  :  Il  est  bien  jeune  pour  avoir 
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pris  la  place  d'un  ancien  capitaine  !  il  est  bien 
prudent,  qu'il  reste  ainsi  au  port!...  Si  quelque 
jour  j'allais  être  forcé  de  rougir  rien  qu'au  seul 
nom  delà  bataille  perdue,  et  qu'on  put  dire: 
Celui-là  était  sans  reproche;  mais  maintenant 
regardez  son  écusson...  le  fleuron  de  son  hon- 
neur, il  l'a  perdu...  Oh  !  Magdalena ,  répondez- 
moi  vous-même. 

Magdalena  ne  répondit  pas ,  mais  de  grosses 
larmes  silencieuses  roulaient  le  long  de  ses  joues, 
et  ce  ne  fut  qu'au  bout  de  quelques  instans 
qu'elle  se  sentit  la  force  de  dire  quelques 
mots. 

—  ïl  y  a  trois  jours  déjà  oubliés,  que,  quand 
j'entrai  dans  le  palais  du  roi  avec  une  seule  pen- 
sée dans  le  cœur...  je  me  sentis  toute  prête  à 
défaillir,  voyant  clairement  ma  destinée...  Mais 
les  femmes,  qu'importe  ce  qu'on  en  peut  dire...  et 
sa  main  passa  rapidement  sur  ses  yeux  et  l'on 
sentait  au  tremblement  de  sa  respiration  tout 
ce  qu'il  y  avait  de  souffrance  dans  cette  torture. 

Elle  n'avait  peut-être  jamais  essayé  ce  que  peu- 
vent des  pleurs  de  femmes,  mais  elle  eut  bien- 
tôt la  preuve  que  les  siennes  étaient  puissantes. 
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—  Vous  avez  raison,  donaMagdalena...  J'ou- 
bliais un  moment  ce  qui  ne  peut  jamais  s'ou- 
blier... Eh  bien  !  voilà  ce  qui  arrive  efc  ce  que 
devaient  faire  vos  larmes.  Vous  serez  obéie,  je 
vivrai...  et  je  vivrai  avec  le  serment  que  vous 
avez  fait  pour  tous  deux.  Mais  rappelez-vous  ce 
que  je  vous  disà  cetleheure...  Quand  l'armée  sera 
revenue,  qu'on  parlera  des  morts,  qu'il  y  aura 
des  larmes  pour  leur  courage  ,  et  qu'on  dira  : 
Celui-là  est  resté  tandis  que  les  autres  ont  péri... 
Alors  je  n'aurai  que  vous  pour  me  plaindre,  et 
je  viendrai  vous  demander  ce  qu'ils  auront  tous 
raison  de  me  refuser;  et  cependant  je  sais  déjà  ce 
qu'il  me  faudra  entendre  :  Je  suis  la  femme  d'un 
autre...  Nul  n'a  le  droit  de  demander  à  mon  cœur 
ce  qu'il  veut  maintenant  éteindre  dans  le  silence. 
Et  il  baisait  avec  ardeurune  main  qu'on  lui  aban- 
donnait. 

—  Vous  êtes  injuste,  Luiz,  et  j'aurais  bien  plu- 
tôt le  droit  de  me  plaindre,  moi,  dont  un  seul  mot 
hier  encore  suffisait  pour  votre  avenir.  Vous 
m'accordiez  moins  et  vous  étiez  plus  généreux. 
Mais  qu'importe,  puisque  vous  m'avez  promis... 
Allez,  croyez-moi  bien,  Luiz ,  heureux  sont  les 
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cœurs  assez  purs  pour  ne  pas  craindre  de  se  de- 
mander un  sacrifice. 

Ils  se  parlaient  ainsi  de  leurs  frêles  espé- 
rances, de  leurs  douleurs  bien  plus  assurées, 
de  leurs  joies  que  devait  ignorer  le  monde...  Et 
l'on  eût  dit  que  cette  nuit  paisible ,  environnée 
d'orages  lointains,  était  le  symbole  de  ces  âmes; 
elles  se  montraient  des  lueurs  divines,  et  se  voi- 
laient l'horreur  des  temps.  Et  puis,  comme  ils 
renouaient  ainsi  la  chaîne  brisée  de  leur  destin, 
lui  ,  aimant  à  redire  ce  dévoùment  qui  ne  de- 
vait point  finir,  cette  soif  ardente  du  cœur,  s'a- 
breuvant  à  des  sources  cachées,  ces  souffrances 
du  voyageur  qui  dévore  sa  route  aride,  et  qui  ne 
saurait  en  deviner  la  fin;  elle,  lui  répétant  que 
cette  nuit  aurait  une  aurore  et  que  la  lutte  de- 
vait s'apaiser;  voilà  qu'il  y  eut  dans  le  feuil- 
lage comme  un  frôlement  passager,  comme  un 
soupir  interrompu  qui  passe,  comme  un  bruit 
perdu  dans  les  vents. 

Mais  ils  étaient  trop  émus  pour  l'entendre  ou 
trop  heureux  pour  le  redouter  et  ce  ne  fut  que 
quand  l'horloge  leur  compta  leurs  heures,  ce  fut 
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seulement  quand  il  fallut  se  quitter  que  mille 
craintes  vinrent  assaillir  celle  que  rien  ne  pou- 
vait plus  rassurer. 

-  Oli!  dites-moi  quelle  est  cette  lumière  qui 
se  dirige  vers  le  port  et  qu'on  voit  glisser  sur  la 
mer? 

—  C'est  quelque  chaloupe  du  vaisseau  amiral 
envoyé  vers  le  fort  de  Belem. 

—  Et  ce  grand  bruit  d'anafiles  qui  monte 
ainsi  dans  les  airs,  comme  une  fanfare  de  dé- 
part? 

—  C'est  la  musique  du  marquis  de  Sternile: 
on  embarque  un  de  ses  régimens. 

—  Et  cette  bannière  toute  blanche  qu'on  voit 
à  peine  dans  l'obscurité?  Son  pâle  flambloie/îient 
m'effraie,  Luiz,  il  faut  me  promettre  de  l'éviter. 

—  C'est  celle  du  vieux  général,  du  bon  duc,  re- 
prit cette  fois  plus  tristement  Luiz  de  Souza,  et 
cependant...  il  m'appelait  encore  hier  son  fils, 
son  jeune  compagnon  de  combat. 

—  Oh!  mon  cher  seigneur,  pardonnez-moi; 
mais  n'allez  pas,  je  vous  en  prie,  de  ce  côté,  des- 
cendez le  long  du  rivage;  ne  voyez,  je  vous  en 
supplie,  que  le  roi. 
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Et  en  parlant  ainsi  on  sentait  qu'un  seul  mot  suf- 
fisait pour  l'environner  de  craintes...  et  que  son 
bonheur  était  trop  frêle  pour  qu'elle  osât  s'y  re- 
poser. 

—  Que  craignez-vous  ?  n'ai-je  point  promis, 
Magdalena  ;  il  y  a  quelques  heures  seulement,  je 
me  serais  cru  assez  fort  pour  dominer  mon  des- 
tin, mais  maintenant  c'est  une  autre  lumière 
qui  me  guide,  un  autre  phare  qui  me  conduit... 
demain  vous  verrez  les  armes  de  ma  famille 
flotter  sur  la  tour  de  Belem,  au  dessous  du  pa- 
villon royal...  beulement,  dona  Magdalena ,  si 
l'on  vous  dit  quelque  jour  :  C'était  laplace  d'une 
vieille  bannière...  ne  répondez  rien,  faites  Dieu 
juge,  je  n'en  veux  pas  d'autre  avec  vous.  — Et,  en 
achevant  ces  derniers  mots,Luiz  de  Souza  pressa 
de  nouveau  la  main  de  Magdalena  sur  son  cœur, 
et  il  s'éloigna  d'un  pas  rapide  en  se  dirigeant 
vers  l'embarcadaire  où  l'attendait  son  canot. 

Il  eut  bientôt  traversé  le  parc  dont  il  ferma  la 
grille  avec  soin,  et  il  longea  d'abordle  rideau  de 
cyprès  qui  croissaient  au  bord  du  fleuve  :  il  com- 
mençait à  distinguer  dans  le  lointain  deux  pe- 
tites maisons  de  pécheurs,  qui  marquaient  l'en- 
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droit  où,  d'ordinaire,  il  aimait  à  débarquer.  H 
venait  de  porter  sur  les   eaux  un  regard  rapide 
pour  s'assurer  que  le  vent  du  soir  pouvait  le 
ramener  promptement  à  la  ville ,  et  il  avait  re- 
marqué à  peu  de  distance,  mais   sans    y  faire 
grande  attention,  un  canot  monté  par   un  seul 
individu  qui  courait  de  petites  bordées,  lorsque, 
à   sa    grande   surprise  ,  il   aperçut  un   homme 
qui  semblait  l'attendre  dans   l'obscurité.  L'idée 
que  ses  secrètes  entrevues  avec  dona  Magdalena 
pouvaient  être  épiées    ne   se  présenta  pas  d'a- 
bord à  son  esprit.  Tout  avait  été  conduit  avec 
une  telle  discrétion, et  il  avait  employé  des  pré- 
cautions si  nombreuses  pour  qu'on  ignorât  ses 
démarches ,    qu'il   lui    était    bien    difficile    de 
croire  que  ses  visites  pussent  être  jamais  soup- 
çonnées, il  aima  mieux  penser  que  c'était  quel- 
que étranger  qui  avait  profité  des  derniers  iu- 
stans  de  son  séjour  à  Lisbonne  pour  faire  une 
promenade    du  soir,   et  que   son  embarcation 
l'attendait.  Il  faisait  peut-être  encore  d'autres 
suppositions ,  et  il  continuait   cependant  tou- 
jours à  s'avancer,  lorsque   le  personnage   qui 
se  dirigeait  aussi  de  son  côté  se  dessina  plus  dis- 
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tinctement.  Bientôt  il  ne  lui  resta  plus  aucun 
doute  :  c'était  le  marquis  de  Kleist  qui  venait 
à  sa  rencontre  sans  qu'il  pût  songer  à  l'éviter. 
Quelques  pas  encore,  il  se  trouva  vis-à-vis  de 
lui;  mais  il  y  avait  dans  son  maintien  une  ex- 
pression si  hautaine,  et,  malgré  la  nuit  qu'éclai- 
raient faiblement  les  étoiles,  Luiz  de  Souza  cru  t  lui 
voir  une  expression  de  raillerie  si  insultante, 
que  son  premier  mouvement  fut  de  porter  la 
main  à  la  garde  de  son  épée.  Il  l'abaissa  cepen- 
dant, cette  rencontre  pouvait  être  due  aune 
circonstance  fortuite,  et  le  rôle  d'agresseur  ne 
lui  convenait  point. 

—  Vous  ici,  Monsieur;  j'étais  loin  de  m'atten- 
dra à  l'honneur  de  vous  voir  en  ce  lieu  et  à 
cette  heure;  il  faut  convenir  que,  depuis  quel- 
ques jours,  le  hasard,  si  c'en  est  un,  m'a  singuliè- 
rement favorisé. 

—  En  effet,  seigneur  Luiz ,  le  hasard  a  semblé 
nous  ramener  fréquemment  en  présence  l'un  de 
l'autre;  mais,  pour  ma  part,  je  suis  éloigné  de 
m'en  plaindre;  d'ailleurs,  vos  amis  doivent  avoir 
bâte  de  vous  féliciter Le  poste  que  vous  allez 
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accepter  ne  permet  pas  de  supposer  qu'on  doive 
vous  rencontrer  plus  tard,  nous  avions  peu 
d'heures  à  passer  à  Lisbonne,  et  je  ne  voulais 
.  pas  être  le  dernier  à  vous  adresser  mes  compli- 
mens..,.  Le  lieu,  dit-on,  vops  est  assez  agréa- 
ble pour  qu'on  soit  assuré  de  vous  y  trouver 
chaque  soir.  Ces  derniers  mots  traversèrent  le 
cœur  de  Luiz,  comme  si  la  flamme  invisible  de 
quelque  poison  venait  de  figer  tout  son  sang. 

—  Les  rapports  de  vos  valets ,  marquis  de 
Kleist,  valent  les  propos  de  leur  maître;  mais  , 
avant  tout ,  je  vous  engage  à  quitter  ce  faux  sou- 
rire; vous  avez,  dit-on,  la  prétention  de  lire  au 
cœur,  mais  cette  fois,  Monsieur,  vous  n'y  réus- 
sirez point. 

—  La  prétention  serait  assez  légère,  mon  di- 
gne seigneur.  Rassurez-vous  ;  nul  que  je  sache  n'a 
cette  volonté...  Mais,  voyez-vous,  en  ce  temps  de 
dédain  frivole ,  oii  l'on  prend  la  liberté  de  s'amu- 
ser quelquefois  des  vertus  que  vénéraient  nos 
pères,  les  secrets  les  plus  intimes  ne  sont  pas 
toujours  les  mieux  gardés.  C'est  une  mode 
cruelle  pour  quelques  uns,  mais  elle  est  divertis- 
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santé  après  tout,  elle  jette  quelque  variété  en 
cette  cour  qui  ne  s'amuse  que  de  processions. 

Luiz  de  Souza  l'interrompit  avec  toutes  les 
marques  d'une  colère  qu'il  ne  pouvait  plus  maî- 
triser. 

.  —  Monsieur  le  Marqu  s,  si  vos  suppositions, 
malgré  leur  obscurité,  n'étaient  pas  encore  plus 
insolentes  que  vos  paroles,  je  pourrais  dédai- 
gner ce  qui  semble  s'adresser  à  moi,  u  ais  c'est 
ici  même  que  vous  me  donnerez  satisfaction  de 
propos  trop  méprisables  pour  qu'ils  ne  soient 
point  châtiés, 

* —  Et  croyez-vous  par  hasard,  très-haut  sei- 
gneur, que  j'aie  fantaisie  de  laisser  ce  rivage 
si  propre  à  entretenir  la  mélancolie  d'un  amant 
bien  épris ^  avant  de  vous  l'avoir  fait  quitter 
d'une  manière  ou  d'une  autre;  j'ai  quelques  rai- 
sons à  mon  tour  pour  en  souhaiter  la  solitude... 
Réfléchissez-y  un  peu;  si  votre  sang  qui  bouil- 
lonne par  excès  de  jeunesse  vous  en  donne  le 
loisir,  il  est  bien  probable  q>ie  je  ne  me  trouve 
pas  ici  sans  y  être  attendu.  Ah  !  vous  me  savez 
trop  prudent  et  trop  sage  pour  agir  différem- 
ment. -  :  • 

f-  4 
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Ces  dernières  paroles  avaient  été  inspirées  au 
marquis  par  l'idée  infernale  de  blesser  sans  re- 
mède et  au  plus  profond  du  cœur  celui  qu'il 
haïssait  mortellement;  en  toute  autre  circon- 
stance, il  n'eût  pas  supprifté  si  long-temps  les 
provocations  véhémentes  de  son  adversaire;  mais 
l'âme  de  Luiz  était  trop  pure  pour  accepter  cet 
odieux  soupçon  et  les  insinuations  du  marquis 
soulevèrent  à  un  s.i  haut  degré  son  indignation 
qu'il  ne  répondit  qu'à  la  fin  de  sa  phrase. 

—  Je  vous  crois  en  effet  si  prudent,  Monsieur, 
que  votre  sa^jesse  pourrait  aller  ju'-qu'à  la  lâ- 
cheté; et,  en  achevant  ces  mots,  le  jeune  cavalier 
avait  tiré  son  épée,  il  écumat  de  telle  colère 
que  le  feu  jaillissait  de  ses  yeux...  J'espère  que 
le  parent  de  l'empereur  ne  déshonorera  pas  le 
nom  qu'il  porte. 

—  Patience,  mon  jeune  seigneur,  le  parent 
de  l'empereur  aime  les  gens  courtois  et  soyez 
sûr  qu'il  chàiie  toujours  les  insolens.  Je  croyais 
que  vous  aimiez  les  explications  et  les  confi- 
dences amicales  ;  convenez  seulement  que  je 
suis   passablement  instruit.   Un   homme    posé 
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comme  vous  et  qui  sait  si  bien  choisir  son 
poste  devrait  agir  plus  mûrement Le  sar- 
casme était  autant  dans  le  sourire  que  dans  les 
paroles  et  il  se  préparait  à  le  rendre  plus  amer: 
Luiz  de  Souza  ne  lui  en  laissa  pas  le  temps. 

—  Défendez-vous , Monsieur,  défendez-vous, 
ou  j'irai  frapper  votre  écusson. 

Le  marquis  avait  tiré  son  épée  et  il  avait  pris 
la  contenance  d'un  homme  assuré  de  sa  force. 

—  Un  mot  seulement,  dit-il.  Le  mort  jeté 
dans  le  Tage.  Le  vainqueur  partant  pour  l'Afri- 
que. 

—  Soit,  dit  Luiz,  et  le  combat  commença. 


IV. 


Magdalena  était  rentrée  dans  ses  apparte- 
mens  moins  triste  que  de  coutume,  et  l'on  au- 
rait pu  deviner  aisément  à  l'expression  apaisée 
de  sa  physionomie  soufrante,  qu'un  contente- 
ment intérieur  ,  éprouvé  bien  rarement ,  la 
disposait  à  toutes  les  idées  de  calme.  De  sa 
chambre,  qui  occupait  l'extrémité  du  palais,  on 
dominait  le  Tage,  et  les  bâtimens  dont  le  fleuve 
était  couvert  laissaient  flotter  à  ses  yeux  leurs 
innombrables  pavillons,  sans  que  ces   bande- 
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rôles  agitées  par  la  brise  devinssent  pour  elle  un 
signe  de  deuil.  Le  \ent  frais  du  soir,  qui  lui  ap- 
portait l'odeur  des  citronniers  en  fleur  ,  mon- 
tait vers  elle  comme  un  encens  d'espérance,  et 
les  chansons  joyeuses  que  l'on  continuait  à  eiv 
tendre  dans  le  lointain  ne  lui  semblaient  plus 
importunes:  c'était  comme  un  cri  d'appel;  la  vic- 
toire était  dans  ces  chants.  —  Que  je  voudrais 
voir  cependant  sa  noble  bannière  flotter  sur  le 
château  !  disait-elle  en  suivant  des  yeux  les  petites 
barques  qui  se  croisaient  dans  ces  lacs  de  lumière 
que  la  lune  créait  sur  les  eaux;  et  que  je  serai 
heureuse  d'entendre  le  canon  du  fort  saluer  cette 
flotte  au  retour...  Oh  !  voilà  que  les  belles  visions 
dorées  dujeuneroi  meberce!!t...llssontsi  bra\es 
après  tout,  i!s  ont  fait  de  tels  prodiges,  depuis 
deux  centsans..  D'ailleurs  cet  homme  promettait 
lavictoire..  Il  n'y  avait  que  pour  quelques  uns  que 
sa  parole  était  sinistre;  quel  mal  pouvail-ildoncy 
avoir  à  lutter  contre  cette  destinée?. ..En  achevant 
ces  mots ,  elle  abaissa  les  grands  stores  de  la 
Chine  qui  voilaient  ordinairement  ses  croisées, 
et  elle  se  prit  à  regarder  avec  une  curiosité  dis- 
traite les  futiles  magnificences  qui  décoraient  ses 
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appartemens.  Celaient  des  grands  vases  dorés 
du  Japon  ,  qui  se  miraient  dans  des  glaces  de  Ve- 
nise aux  bordures  finement  ouvragées,  des  cas- 
solettes de  la  Chine,  joyeuses  idoles  toutes  fu- 
mantes de  leur  encens;  des  consoles  d'un  laque 
chatoyant ,  faisant  ressortir  sur  leurs  dessins  va- 
riés la  blancheur  des  porcelaines  :  c'était  en  un 
mot  mille  gracieuses  merveilles  inconnues  au 
reste  du  monde  et  que  les  dames  de  Lisbonne 
pouvaient  seules  alors  posséder.  Magdalena  ve- 
nait de  respirer  un  bouquet  des  pi  us  belles  fleurs 
des  Indes  que  son  jardinier  cueillait  chaque 
soir  pour  elle;  et  elle  écoutait  nonchalamment 
le  chant  d'un  ruysenor  que  la  lumière  des  bou- 
gies venait  de  réveiller,  lorsque  Leila  Mariam  en- 
tra dans  sa  chambre  tenant  gravement  entre  ses 
bras  une  jeune  tourterelle  qu'elle  pressait  dou- 
cement sur  son  sein  ;  aux  ailes  blanches  du  char- 
mant oiseau,  à  ses  yeux  de  rubis  qui  se  fermaient 
sous  les  rayons  de  la  lumière,  à  son  collier  brun 
doucement  arqué,  on  reconnaissait  un  de  ces 
pigeons  messagers  qu'on  élevait  surtout  à  Alep 
1 1  qu'on  vendait  dans  tout  i'Orient;  et,  pendant 
qu'elle  le  caressait,  la  figure  de  ia  jeune  arabe 
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d'ordinaire   fort  grave  avait  pris  quelque  chose 
de  naïvement  malicieux. 

—  Voyez,  Siti,  dit-elle  enportant  un  peutimi- 
dement  ses, grands  yeux  noirs  sur  sa  maîtresse; 
voici  Péri,  la  colombe,  fort  triste  :  le  beau  pigeon 
doré  s'est  enfui;  oh!  Péri,  la  colombe,  dit  tout  à 
Leïla,  ajouta-t-elleavec  unesiétrange  expression 
de  douce  gaîté  que  Magdalena  en  fut  un  peu 
surprise;  en  achevant  cesderniers  mots  la  jeune 
fd  le  avait  laissé  aller  le  charmant  oiseau  dans 
l'appartement;  il  s'était  perché  familièrement  sur 
un  erand  vase  émailléetil  se  mirait  d'une  façon 
tout  amoureuse  dans  une  glace  de  Venise,  tan- 
dis que  Leïla  Mariam  continuait  à  regarder 
Magdalena.  - 

—  Péri,  la  colombe,  me  dit  tout,  mais  Siti  Mag- 
daleiia  ne  me  dil  jamais  rien....  et  l'œil  cha- 
toyant de  la  jeune fdie avait  quelquechose  de  si 
pénétrant,  que  sa  maîtresse  s'en  sentit  troublée. 

—  Pourquoi  Leïla  Mariam  me  regarde-t-e  lie 
ainsi?  les  mères  de  son  pays  ne  lui  ont-elles  pas 
dit  que  la  modestie  est  un  ange  qui  dit  tou- 
jours aux  jeunes  fdies  que  l'on  doit  baisser  les 
yeux  ? 
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—  Quand  Leïlavous  voit  très-triste,  elle  vou- 
drait que  son  regard  fût  comme  le  rayon  du  ma- 
tin qui  épanouit  la  fleur  et  qui  sèche  doucemept 
la  rosée;  tous  les  jours  je  prie  Aischa  ,  la  sainte, 
et  Marie,  la  très-vénérée,  pour  qu'elles  vous  en- 
voient des  jours  tranquilles. 

—  Je  voiis  Jii  déjà  ditbien  des  fois,  Leila,  de 
de  ne  point  mêler  ces  noms  de  payennes  aux 
noms  très-saints  que  vous  prononcez...  Priez 
Dieu  comme  je  vous  l'ai  enseigné,  et  soignez 
vos  belles  colombes  d'Arabie....  voilà  tout  ce 
que  je  vous  demande. 

—  Leïla  sait  bien  que  Siti  Magdalena  ne  lui 
demande  jamais  rien ,  mais  elle  ne  lui  confie 
jamais  rien  non  plus;  elle  est  obligée  de  faire 
comme  les  génies  de  l'air  qui  devinent  ce  qu'on 
ne  leur  dit  point. 

—  Et  que  voudrait  donc  savoir  Leïla  Marisim? 

—  Il  y  a  une  chanson  de  mon  pays,  et  jela  sa- 
vais étant  toute  petite  enfanlç  Siti;  elle  parle  de 
celte  manière  :  Quand  une  fille  de  l'Irak  demande 
à  la  mariée  nouvelle  :  Vos  riches  joyaux  de 
l'Inde  ne  vous  plaisent-iîs  plus  que  vous  cessez 
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de  les  porter?  les  beaux  palmiers  de  l'Yemen, 
n'ombragent-ils  plus  doucement  votre  tente 
que  \ous  en  détournez  les  yeux?  le  vautour 
aurait-il  dévoré  vos  colombes  que  vous  sou- 
pirez la  nuit?  Si  la  jeune  femme  sourit  et  pleure, 
que  lui  dirait-elle  de  plus? 

Il  y  avait  en  ce  moment  dans  la  physio- 
nomie un  peu  sauvage  de  la  jeune  fille  quelque 
chose  de  si  caressant;  son  accent  élait  à  la  fois 
si  plaintif  et  si  enjoué,  que  Magdalena  ne  se 
sentit  pas  le  courage  de  lui  retirer  une  de  ses 
mains  dont  elle  s'était  emparée  et  qu'elle  cou- 
vrait de  baisers- 

La  jeune  femme  s'efforça  cependant  de  don- 
ner à  ses  yeux  une  express  on  sérieuse  comme 
si  elle  eût  eu  quelque  mécontentement. 

—  Leïla  Mariam  est  une  jeune  folle  et  nous 
ne  pouvons  comprendreles  chansons  du  désert. 
Elle  ferait  mieux  de  remporter  Péri... 

—  Péri  se  mire  et  elle  est  fort  heureuse;  elle 
croit  avoir  retrouvé  le  beau  pigeon  doré  qui 
vole  maintenant  peut-être  vers  sa  blanche  cité 
d'Orient,  mais  moi ,  je  ne  veux  point  me  retirer 
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ce  soir  que  je  n'aie  retrouvé  toute  la  tendresse 
de  celle  que  j'aime  mieux  encore  que  Mariam, 
la  mère  du  Désiré.  Depuis  deux  mois  Siti  Mag- 
dalena  ne  dit  rien  de  ses  souffrances,  mais 
son  pâle  visage  parle  pour  elle...  Et  puis,  voyez  ce 
bracelet  d'or,  il  serrait  doucement  le  bras  qu'il 
doit  emprisonner;  et  quand  Leïla  Mariam  l'atta- 
chait, elle  se  disait  toujours  à  elle-même  :  Certes 
l'habile  joaillier  de  Damas,  qui  a  fait  ce  bijou, 
est  un  devin  très-habile...  Maintenant  son  cer- 
cle de  perles  est  si  large,  que  Leïla  pleure  toutes 
les  fois  qu'elle  va  l'attacher...  Eh  bien  !  Leïla  Ma- 
riam croit  deviner  aujourd'hui  le  secret  qui  a 
fait  tout  ce  grand  mal. 

Magdalena  s'était  doucement  laissée  aller  à  ces 
paroles  qui  caressaient  sa  tristesse;  mais,  aux  der- 
niers mots,  son  visage  prit  une  telle  expres- 
sion de  mécontentement  et  d'effroi,  elle  eut  l'air 
de  se  rappeler  avec  une  telle  inquiétude  une  cir- 
constance qu'elle  n'avait  pu  complètement  ou- 
blier, que,  sans  qu'elle  eût  parlé  encore,  la  jeune 
Arabe  avait  lu  dans  ses  yeux  les  sentimens  qui 
l'agitaient  ;  ses  traits  prirent  à  leur  tour  une  ex- 
pression  de  fierté  blessée  qui  donnait  à  ses 
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grands    yeux   noirs    quelque  chose    de    colère 
comme  ceux  de  l'antilope  irritée. 

—  Leïla  Mariam  est  fille  de  Sclieick,  dit-elle 
au  bout  de  quelques  instans....  Le  père  de  Leïla 
était  très-honoré  dans  sa  tribu  et  il  avait  cou- 
tume de  nous  dire:  Les  lèvres  se  ferment,  c'est 
parce  qu'elles  doivent  être  le  tombeau  des  secrets. 
On  devient  esclave  durant  la  guerre,  Siti  Magda- 
lena,  mais  le  cœur,  voyez-vous,  il  resle  toujours 
comme  si  jamais  on  n'avait  perdu  la  liberté... 
11  fallait  me  laisser  aller  au  ciel  où  Marianj  a  reçu 
mes  compagnes  ;  oh!  oui,  il  fallait  me  laisser  mou- 
rir puisque  vous  vouliez  me  traiter  ainsi...  Et 
la  jeune  fille  se  prit  à  pleurer  avec  une  telle 
abondance,  ses  sanglots  semblaient  si  cruelle- 
ment l'oppresser,  que  les  yeux  de  Magdalena 
perdirent  toute  leur  sévérité.  Elle  était  d'ailleurs 
assez  certaine  de  la  discrétion  de  sa  jeune  com- 
pagne pour  être  assurée  que,  quand  bien  même  ce 
qu'elle  craignait  serait  arrivé,  il  n'y  avait  d'autre 
inquiétude  à  concevoir  que  celle  d'avoir  un 
juge  auquel  on  ne  pouvait  tout  avouer. 

—  Enfant ,  entiant ,  je  n'ai  rien  à  te  dire ,  la 
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guerre  m'inquiète,  je  me  sens  souffrante...  Voilà 
tout,  prie  la  Vierge,  ta  sainte  patrone ,  elle  me 
guérira  peut-être  ! 

— La  sainte  mère  de  Isa  ne  peut  rien  compren- 
dre à  vos  souffrances,  Siti,  elle  est  trop  haut  :  il  y 
a  entre  l'homme  et  Dieu  des  génies  qui  vivent  des 
pleurs  de  la  terre,  et  il  les  faut  apaiser.  Eh  bien  I 
voyez,  sans  le  pigeon  doré  de  Péri,  la  colombe, 
qui  s'était  envolé,  LeilaJVIariam  n'aurait  jamais 
su  ce  qu'il  fallait  demander  à  Mergian ,  la  reine 
des  péris.  Et  alors  la  jeune  arabe  se  mit  à  racon- 
ter naïvement  comment ,  ayant  entendu  deux 
voix  dans  le  jardin   pendant  qu'elle  cherchait 
son  oiseau  favori^  elle  s'était  approchée  des  pla- 
tanes  et    avait  deviné  aux  paroles  ce  qu'on  lui 
avait  caché  si  long-temps  :  elle  sut  mettre  en  même 
temps   une  telle  grâce    dans  cet  aveu ,  son  âme 
pure  était  si  loin   d'en  ternir  la  pensée  de   sa 
miaîtresse,  elle  paraissait  avoir  si  bien  deviné  par 
la  poésie  de  son  cœur  ce  qui  existait  réellement 
entre  Luiz  et  Magdalena,  que  celle-ci  ne  se  sentait 
plus  la  force  de  repousser  ses  innocentes  cares- 
ses et  de  lui  cacher  ce  qu'elle  avait  compris.  Leila 
continua  donc  les  aveux  qu'elle  avait  commen- 
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ces,  tout  en  voilant  néanmoins  les  rapports  qui 
existaient  entre  elle  et  le  marquis  de  Kleist. 
Peut-être  même  la  sincérité  allait-elle  IVmporter 
sur  les  anciennes  promesses  qu'elle  avait  faites 
à  celui-ci;  car  elle  commençait  à  envisager  avec 
une  réelle  anxiété  les  questions  qu'il  lui  avait 
adressées  après  la  scène  terrible  de  la  galerie. 
Son  inquiétude  encore  cachée  lui  faisait  îijouter 
plus  d'un  reproche  affectueux  à  ceux  qu'elle 
avait  déjà  adressés  pour  qu'un  semblable  mal- 
heur n'arrivât  plus  ;  elle  essayait  de  faire  com- 
prendre à  Magdalena  combien  cette  discrétion 
lui  avait  causé  de  tourmens  ,  lorsque  des  pas 
d'homme  se  firent  entendre  :  c'était  don  Joam 
qui  rentrait;  sa  figure  était  à  peu  près  aussi  impas- 
sible que  de  coutume  et  son  regard  aussi  insou- 
ciant. Seulement  une  espèce  d'hilarité  singulière 
animait  un  peu  plus  ses  traits. 

—  C'est  pour  demain ,  Madame;  la  chose 
vient  d'être  décidée;  la  flotte  partira  le  matin. 
Une  place  vous  est  réservée  dans  la  tribune 
d'honneur...  c'est  le  roi  qui  l'a  désignée  et 
comme  il  remarquait  un  frémissement  fugitif 
qui  s'était  montré  dans  l'attitude  de  Magdalena, 
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l'honnéle  seigneur  l'attribua  sans  effort  à  l'im- 
pression que  devait  causer  à  sa  femme  la  nou- 
velle subite  du  départ.  Hors  une  seule  fois  peut- 
être,  et  c'était  le  jour  du  retour  de  Batalha,  les 
bruits  de  cour  l'avaient  trouvé  inattaquable;  il 
faut  ajouter  que  le  jeune  roi,  à  qui  il  avait  laissé 
entrevoir  quelques  traces  de  fâcheuse  humeur  à 
ce  sujet,  avait  pris  dans  sa  sévère  sollicitude  un 
tel  soin  de  les  dissiper,  qu'elles  ne  s'étaient  ja- 
mais montrées  depuis.  Et  d'ailleurs,  si,  après  les 
paroles  de  respect  sincère  dont  le  prince  avait 
entouré  la  réputation  de  Magdalena ,  don  Joam 
avait  pu  garder  son  aversion  jalouse  envers  les 
jeunes  seigneurs  qui  composaient  la  cour,  il 
conservait  une  idée  trop  haute  de  sa  personne 
et  de  sa  réputation   militaire  pour  demeurer 
long-temps  avec  l'ombre  d'un  soupçon;  aussi  re- 
prit-il la  conversation  comme  s'il  eût  été  pour 
rien  dans  un  événement  dont  le  hasard  venait 
de  le  rendre  témoin    et    dont  le  récit  devait 
faire  une  impression  assez  profonde  sur  Magda- 
lena pour  que,  dès  les  premiers  mots,  elle  eût 
besoin  de  toute  la  force  intérieure  qui  pouvait 
l'aider  à  cacher  son  effroi. 
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—Je  VOUS  ai  vue  quelquefois,  Madame,  fort  sou- 
cieuse au  sujet  de  l'expédition,  dit-il,  elle  monde 
en  vérité  roule  sur  tant  de  vanités,  qu'on  est 
excusable  de  croire  que  lous  ces  jeunes  damerets 
auront  peine  à  faire  leur  devoir  comme  ceux 
qui  les  ont  précédés;  mais,  par  ma  foi,  s'ils 
manquent  d'expérience,  ils  ont  le  sang  pronipt 
et  bouillant,  et  ce  que  je  viens  de  voir  me  donne 
quelque  bon  auguie.  Vrai  Dieu,  ils  ne  sauraient 
attendre,  ils  ont  hâte  d'aiguiser  leurs  épées.  Je 
ne  croyais  pas  le  seigneur  de  Souza  si  bonne 
lame  et  à  l'autre  je  ne  lui  croyais  pas  tant  de 
sang-froid;  je  crois,  par  saint  Georges,  que  l'As- 
trologue voulait  faire  lui-même  son  ouvrage; 
il  trouvait  peut-être  commode  de  ne  pas  atten- 
dre le  dire  des  nativités. 

—  Je  ne  vous  entends  pas,  mon  seigneur;  vos 
paroles  sont  de  vniies  énigmes. 

—  Voici  le  fait ,  dona  :  j'étais  allé  inspecter  la 
grande  nef  amirale  et  par  merveille  j'avais  trouvé 
plus  commode  de  revenir  ici  par  la  mer;  je  m'é- 
tais fait  débarquer  sur  la  plage  et  j'étais  assez 
surpris  d'y  voir  deux  barques,  lorsqu'en  me  di- 
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rigeant  sous  les  murs  du  parc,   j'entendis  un 
grand  bruit  d'épées. 

— Un  bruit  d'épées,  mon  seigneur,  à  cetteheure 
et  si  près  de  nous  ? 

—  Rassurez-vous,  Dona,  vous  êtes  bien  pâle! 
ces  épées  ne  m'en  voulaient  pas. 

—  Oh!  dites  vite,  mon  seigneur,  dites  vite, 
je  vous  en  supplie  ! 

—  Eh  bien,  le  fait  est  qu'il  s'agissait  de  deux 
fous  qui  ne  pouvaient  attendre  le  jour  de  la  ba- 
taille pour  se  mettre  à  férailler.  Mais,  par  Saint- 
Georges!  le  Bohème  a  bien  tiré  des  nativités  et 
cependant  il  faut  qu'il  n'ait  pas  su  lire  en  la 
sienne.  Je  suis  arrivé  pour  lui  comme  Albuquer- 
que  devant  Goa.  Ces  derniers  mots  vinrent  à 
temps  pour  ranimer  Magdalena.  A  l'expression 
du  comte  elle  s'était  de  nouveau  sentie  frappée 
d'un  tel  effroi  qu'elle  en  était  restée  glacée;  elle 
parvint  cependant  à  feindre  quelque  tranquillité. 

—  Comment  se  fait-il  que  le  marquis  vous  ait 
une  telle  obligation,  mon  seigneur? 

—  C'est  que  ma  présence  lui  a  évité  le  plus 
rude  coup  d'épée   qu'un    Allemand  ait  jamais 
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reçu  d'une  fine  lame  de  Tolède.  Au  cliquetis  du 
fer,  je  suis  accouru  et  j'ai  parlé  au  nom  du  roi; 
mais  je  ne  saurais  me  vanter  d'avoir  été  promp- 
tement  obéi.  Le  seigneur  Luiz  voulait  en  finir  et 
jamais  je  n'ai  vu  telle  furie. 

-  Savez-vous  quel  était  le  motif  qui  les 
animait  ainsi  tous  les  deux?  dit  Magdalena  d'une 
voix  tremblante. 

—  Non  ;  tout  ce  que  je  sais  de  cette  affaire, 
c'est  que  le  marquis  a  eu  un  fort  bon  maître , 
mais  qu'il  ne  lui  a  pas  appris  la  parade  de 
Melchior,  notre  habile  ferrailleur  de  Lisbonne; 
c'est  ce  qui  fait  qu'il  a  été  désarmé  après  avoir 
été  blessé  au  bras.  Ici  Magdalena  respira  à  l'aise, 
mais  la  jeune  Arabe  sembla  absorbée.  A  voir 
l'inquiète  attention  avec  laquelle  elle  écoutait 
ce  que  disait  le  comte  et  sa  sérieuse  préoccupa- 
tion, on  eût  pu  deviner  qu'une  révolution  in- 
térieure se  faisait  dans  son  esprit,  qu'une  pensée 
nouvelle  y  pénétrait  comme  la  subite  lumière 
qui  passe  dans  le  crépuscule  ;  son  trouble  échappa 
cependant  au  comte,  et  Magdalena  elle-même 
l'attribua  à  une  autre  raison.  Leïla ,  dans  ce  nio- 
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ment,  changeai*  en  haine  tout  ce  qu'elle  atait 
vénéré. 

—  Vous  dites  donc,  mon  seigrietir,  reprit  iVîag- 
dalena  après  une  légère  interruption ,  que  nul 
accident  iïicheux  n'a  suivi  celte  horrible  ren- 
contre? 

—  Non,  comme  je  viens  de  vous  le  dire  ;  grâce 
à  moi,  le  marquis  en  est  quitte  pour  une  égrati- 
gnure ,  mais  je  le  crois  trop  mal  en  paradis  pour 
me  soucier  de  ses  oraisons  :  malgré  toute  sa  bra- 
voure, c'est  un  deces  compagnons  de  voyage  dont 
se  passerait  l'expédition.  Il  y  tient  cependant,  et, 
si  je  m'en  rapporte  à  quelques  paroles  jetées  de 
loin  dans  la  colère,  le  seigneur  Luiz  sera  des 
nôtres  :  le  marquis  l'a  piqué  au  jeu. 

En  achevant  ces  derniers  mots,  don  Joam  Ht 
à  sa  femme  quelques  recommandations  que  les 
circonstances  rendaient  trop  importantes  en 
ce  moment  pour  qu'elle  osât  l'interroger;  o'ail 
leurs  elle  ne  se  sentait  plus  la  force  de  le  faire; 
les  évéuemens  qui  venaient  de  se  passer  l'a- 
vaient épuisée.  Le  hasard  ,  qui  avait  amené  le 
marquis  à  une    telle  heure,    les  paroles   qu'il 
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avait  pu  dire  à  Luiz  de  Souza  quand  un  dernier 
effort  venait  de  consacrer  sa  promesse ,  la  tran- 
quillité du  comte,  qu'elle  voyait  devant  elle 
comme  un  arbitre,  tout  la  jetait  dans  un  trouble 
horrible  que  la  nuit  ne  put  point  calmer. 


V. 


Qui  n'a  pas  vu  l'embouchure  duTage,  avec  ses 
belles  collines  couvertes  de  palais  et  de  monas- 
tères, ses  orangers  en  fleurs,  ses  citronniers  qui 
se  mirent  dans  la  mer,  celui-là  n'a  rien  vu.  Les 
Portugais  ont  un  vieux  proverbe  qui  le  dit  et 
qu'ils  répètent  à  plusjuste  raison,  peut-être,  que 
les  glorieux  habitans  de  Séville.  Lisbonne,  avec 
sa  grosse  tour  de  Belem,  son  palais  d'Ajuda,  sa 
grande  église  de  Saint- Antoine  et  son  dôme  ma- 
gnifique d'Estrella,  Lisbonne  est  la  merveille  qui 
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finit  l'Europe  au  seuil  de  l'Afrique.  Au  seizième 
siècle,  c'était  la  merveille  de  l'univers  :  c'était 
la  plus  grande  ville  de  la  chrétienté.  Lorsque  le 
roi  Henriquez  était  venu  pour  la  conquérir,  son 
armée   entière  s  était  ranirée  au  levant  sur  la 
montagne  de  San-Vicente,  et  de  là  il  contemplait 
la  cité  qui  n'était  pas  encore  aux  chrétiens.  Sous 
Jean  III,  Lisbonne  était  déjà,  comme  Rome,  la 
ville  guerrière  aux  sept  collines  ,  la  ville  aux  im- 
menses  couvens.  De   Btlem  jusqu'à  San-Benlo 
de  Enxobregas,  elle  avait  bien  près  de  six  milles  : 
Paris  alors  n'en  comptait  pas  autant.  C'était  mer- 
veille de  voir  cette  ville  de  soldats  et  de  prêtres , 
formant  son  grand  demi-arc  de  palais.  Elle  dres- 
s  lit   eoixante-dix-sept  tours   sur  ses   murailles 
cojpifijiiie  des  géans  qui  la  défendaient;  ses  rem- 
parts avaient  trois  Jieues,-  «eize.portes  s'ouvraient 
sur  la  campagne ,   vingt-deux   s'ouvraient   sur 
l'Océan.  Celui  qui  s'arrêtait  un  jour  ^u  pont- 
ieivis    de  Saint-Antoine   voyait  plus  de  quinze 
ecM-ts  cavaliers;  cehii  qui  s'arrêtait  à  San-Vicente 
en  vioyait  toujours  plus  de  mille,  et  à  laport«  de 
Sanla-Cruz  souvent  on  en  voyait  neujf  cents.  A 
cette  épotjiue,  la  superbe  église  de  la  Miséricorde 
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était  née  d'un  vœu  d'Emmanuel.  Le  dôme  du 
grand  hôpital  montait  orgueilleusement  sur  ses 
fortes  colonnes,etles  quarante  paroisses  de  la  ville 
souveraine  semblaient  autant  de  basiliques  ma- 
gnifiques attendant  chacune  leur  cité.  Trente- 
huit  monastères  étaient  bâtis  sur  les  collihes, 
des  chapelles  sans  nombre  se  groupaient  autour 
des  palais,  leTage  allait  roulant  ses  eaux  superbes 
entre  une  forêt  de  mâts  et  une  foret  de  clochers. 
Mais  que   Lisbonne   fut  belle   par  un  jour  de 
cette  grande  année  !  Le  matin  le  soleil  se  leva, 
lançant  la  riche  effusion   de  ses  couleurs,   les 
tours  se  couvrirent  de  drapeaux,  les  navires  se 
pavoisèrent  dans  le  port,  les  balcons  des  innom- 
bral>les   palais   se  parèrent ,   comme  pour   une 
fête,  de  leurs  grandes  tapisseries  éclatantes,  de 
leur  beau  damas  cramoisi.  On  entendit  les  gros- 
ses cloches  de  la    cathédrale  (jui  ne  bourdon- 
naient qu'aux  grandes  fêtes,  et  qui,  ce  jour-là, 
allaient  à  toute  volée;  des  milliers  de  carillons 
montaient  avec  cette  voix  joyeuse,  et  l'artille- 
rie du  château  des  Maures  répondait  au  cancMi 
de  Belem.  Quelques  heures  s'écoulèrent  aiaasi; 
puis,  des  milliers  de   casques  étincelans    bril- 
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lèrent  sur  le  rivage  et  s'agitèrent  au  soleil, 
comme  les  vagues  argentées  qui  se  brisaient  à 
l'embouchure  du  fleuve;  des  chevaliers  de  tous 
les  pays,  parés  de  leurs  armures  de  tournois, 
commencèrent  à  chevaucher  par  la  place  d'Ale- 
gria;  on  ne  voyait  que  des  bannières,  on  n'en- 
tendait que  le  cri  des  guidons.  Oh!  ce  jour-là  on 
eût  dit  de  Lisbonne  que  c'était,  comme  Venise, 
une  mariée  parée  de  fleurs  qui  allait  s'unir  à  la 
mer,  à  la  grande  mer  qui  va  jusqu'aux  Indes,  qui 
baigne  l'Afrique  et  les  terres  fleuries  du  nouveau 
monde;  mais  Lisbonne  n'avait  pas  besoin  de  se 
marier  à  la  mer  :  elle  était  alors  la  reine  du  monde 
et  le  grand  Océan  lui  obéissait. 

A  deux  heures,  après  avoir  entendu  sainte- 
ment la  messe,  le  jeune  roi  se  rendit  sur  la 
plage ,  et  l'embarquement  commença.  Trois 
grands  échafaudages  avaient  été  dressés  sur  le 
port;  un  pour  les  anafiles,  les  clairons  et' les 
charamelas  qui  faisaient  entendre  des  fanfares 
à  chaque  bannière  qui  passait;  l'autre,  plus 
magnifique,  pour  les  dames  et  les  évêques;  le 
dernier,  tout  tapissé  de  rouge,  pour  les  moines 
qui   s'y  pressaient.  De  quelque  côté  qu'on  portât 
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les  regards,  ce  n'était  que  magnificence,  que  ri- 
chesse d'armures  dorées.  Le  roi ,  couvert  de  sa 
cuirasse  d'azur,  se  tenait  à  cheval  devant  la  tri- 
bune des  belles  donas;  il  parlait  joyeusement 
aux  seigneurs  : 

—  Saint  A.ntoine  nous  protège;  jamais  plus 
belle  journée  n'a  lui  dans  la  saison...  Don  Guio- 
mar,  saint  Georges  vous  soit  en  aide!  toutes  vos 
recrues  ont  l'air  de  vieux  soldats.  —  Don  Alonso 
de  Aguilar,  ce  nesera  pas  la  première  fois  que  vos 
vieilles  bandes  auront  vu  les  Maures,  elles  se  sou- 
viennent encore  des  Alpujarras.  —  Très-digne 
évéque  de  Coïmbre,  nous  n'oublierons  jamais  la 
faveur  que  vous  nous  faites  et  le  Saint-Père  l'ap- 
pren  dra . — Frère  Estevan ,  malgré  votre  habit  paci- 
fique, on  reconnaît  ïe  vieux  soldat. — Digne  comte 
de  Tentugal,  vous  remercierez  pour  moi  mon 
oncle.  — Marquis  de  Sternile,  dans  un  mois  vous 
serez  àNaples  et  les  lauriers  auront  fleuri.  — No- 
ble don  Joam  de  Portugal,  je  vous  ai  fait  mestre- 
de-camp...  je  voudrais  avoir  quelques  escadrons 
comme  les  vôtres  ;  l'empire  du  schérif  m'appar- 
tiendrait!... Et,  à  chaque  nouveau  corps  venant 
de  s'embarquer  ,  le  vaisseau  amiral  lâchait  ses 
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deux  bordées,  les  caravelles  d'honneur  hissaient 
leur  pavillon ,  les  trompettes  du  rivage  répon- 
daient aux  volées  des  cloches  et  au  bruit  redou- 
blé du  canon. 

Mais  tout  le  monde  dans  la  foule  n'était  pas 
aussi  joyeux  :  —  Tenez  ,  tenez,  tous  ces  pauvres 
bergers  de  Galice,  qui  marchent  comme  leurs 
moutons.  — -  Jésus!  Jésus  !  d'où  nous  vieot  cette 
religion  d'Alfanges  et  de  Cimeterre,  deux  saints 
prélats  qui  s'en  vont  à  la  guerre!  L'évéque  de 
Porto  tient  sa  crosse  comme  une  lance  et  don 
Emmanuel  de  Menèzes  se  carre  comme  un  géné- 
ral!.. Vierge  Marie!  que  veulent-ils  faire  du  comte 
de  Barcellos,  le  fils  du  vieux  duc  de  Bragance?... 
Est-ce  le  massacre  des  innocens?  Pauvre  enfant  ! 
comme  ses  armes  sont  luisantes  et  comme  il 
sourit  d'un  air  triomphant!  Ah  !  c'est  qu'il  suit 
le  guidon  royal.  — Ah!  voilà  ce  renégat  de 
schérif  qui  causera  peut-être  la  perte  de  tant  de 
vieux  chrétiens  !  Les  arbalétriers  de  Vêlez  da 
Sylveira!..  je  les  reconnais  à  leur  barrette  rouge 
et  à  leur  franc  regard  de  soldats.  Tenez,  tenez, 
seigneur  Olmatacel,  voici  Martin  de  Borgonha 
qui  commande  ces  hardis  soldats.. .Je  baron  de 
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Thumberg?  il  a  acheté  le  meilleur  closdeSetu  val  ; 

d'autres  que  lui  pourraient  bien  vendanger 

Vous  voulez  dire  don  Mathias  le  Bohémien ,  peut- 
être;  le  voilà  qui  marche  tout  blessé.  Jésus!  il  se 
sera  battu  avec  le  diable ,  la  griffe  de  Satan  y 
sera  restée.  Le  voilà  qui  parle  à  son  Altesse  et  il  la 
quitte  d'un  air  bien  froid.  Celui  qui  vient  après, 
c'est  le  capitaine  Per©  de  Mesquita  ;  sa  bracon- 
nière  est  mal  attachée.  — Que  ces  arquebusiers 
italiens  ont  la  mine  hautaine  et  que  le  capitaine 
Hercoles  a  bonne  façon  à  les  commander  !  Il 
emmène,  dit-on,  une  jeune  femme,  un  vrai 
miracle  de  beauté.  — Tenez,  Bernaldim  Gomes, 
vous  n'aviezjamaisvulebou  vieux  duc  d'Â-vej  rô- 
le voilà  qui  marche  tout  courbé  :  c'est  qu'il  sent 
le  mal  du  royaume  ;  il  se  dressera  durant  le 
combat  !  —  C'est  pitié,  disait  une  voix  de 
femme,  de  voir  ses  pauvres  cheveux  blancs  tom- 
bant sur  sa  vieille  armure  comme  la  neige  sur 
une  statue.  Plaise  à  Dieu  qu'il  en  revienne!..  Et 
le  mot  était  répété.  —  Regardez,  regardez 
comme  le  seigneur  Aidana  caracole...  c'est  le 
gai  printemps  après  l'hiver.  Ah  !  si  celui-là  avait 
autant  de  prudence  qu'il  a  de  bon  vouloir,  ce  se- 
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rait  un  bon  soldat.  —  En  voici  un  qui  a  sang- 
froid  et  courage  :  c'est  le  commandant  des  ginè- 

tes  de  la  Beira...  le  seigneur  Luiz  de  Souza je 

le  reconnais  à  peine;  on  le  disait  nommé  gouver- 
neur du  fort  de  Belem ,  et  puis  on  dit  qu'il  a  re- 
fusé!... Comme  il  est  pâle  et  qu'il  semble  abattu; 
il  faut  qu'il  ait  quelque  grand  chagrin  de  cœur. 
Ah!  voilà  qu'il  parle  au  roi.  En  ce  moment,  en 
effet,  Luiz  de  Souza  s'était  approché  de  don  Sé- 
bastien et  une  conversation  rapide  s'était  en- 
gagée entre  eux  deux, mais  dételle  manière  que 
nul  ne  pouvait  l'entendre.  Seulement  le  jeune 
roi  semblait  insister  avec  bienveillance  sur  une 
proposition  qu'il  faisait.  Ils  parlèrent  ainsi  quel- 
que temps  et  à  demi-voix  :  une  vive  expression 
d'anxiété  se  lisait  sur  la  figure  du  jeune  com- 
mandant ,  tandis  qu'on  pouvait  remarquer  dans 
les  yeux  de  Sébastien  un  intérêt  qu'on  y  avait 
vu  bien  rarement.  L'entretien  dura  encore  quel- 
ques instans  d'une  manière  assez  animée  ;  mais 
tout-à-coup  le  cavalier  parut  surmonter  l'émo- 
tion bien  visible  qui  s'était  emparée  de  lui;  il  re- 
prit sa  fermeté,  et,  faisant  au  roi  une  inclination 
profonde,  il  alla  rejoindre  son  corps  qui  achevait 
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de  défiler.  Alors ,  pour  se  conformer  à  l'usage , 
il  se  vit  contraint  de  passer  devant  la  tribune 
où  étaient  rassemblées  les  dames ,  et  ce  fut  seu- 
lement à  cette  dernière  épreuve  que  son  courage 
sembla  le  quitter.  Comme  il  venait  d'arriver  à  la 
seconde  estrade  et  qu'il  faisait  présenter  sa  ban- 
nière à  la  bénédiction  du  patriarche,  les  fanfares 
commencèrent;  les  écharpes  s'agitèrent  en  signe 
d'adieu,  les  cris  de  la  multitude  répondirent  aux 
cris  de  ses  soldats;  il  s'était  incliné  devant  les 
dames  qui  occupaient  le  premier  rang  de  la  tri- 
bune, il  voulut  leur  adresser  par  trois  fois  le  sa- 
lut de  l'épée,  dernier  symbole  de  la  chevalerie 
conservé  jusqu'à  ce  temps,  adieu  muet  qu'on  fai- 
sait dans  un  jour    solennel   à  toutes  les  joies 
passées  du  monde,  à  toutes   les  espérances  de 
l'avenir.  Le  premier  salut  était  pour  Dieu  et  re- 
commandait aux  prières;  ces  têtes  gracieuses 
s'inclinaient  devant  le  flamboiement  de  l'épée  , 
comme  au  moment  où   parait  l'hostie  sainte  : 
c'était  le  sacrifice  du  soldat.  Le  second,  c'était 
pour  l'honneur,  et  les  fanfares  bruyantes  recom- 
mençaient; le  troisième  on  l'adressait  à  un  sou- 
venir, et  toutes  les  dames  le  rendaient.  Au  pre- 
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mier  salut  du  glaive,  les  yeux  de  Luiz  avaient 
rencontré  ceux  de  Magdalena;  et  il  comprit  que, 
dans  sa  muette  surprise,  elle  cherchait  encore  à 
se  tromper.  A,u  second  mouvement  de  son  épée 
tremblante ,  la  pâleur  de  la  jeune  dame  avait 
augmenté,  ses  regards  se  tournaient  avec  une 
indicible  angoisse  vers  le  roi  qui  ne  la  voyait  pas. 
Au  dernier,  elle  eut  la  force  de  rester  muette; 
mais  ses  yeux  étaient  comme  égarés,  et,  quand 
le  sillon  lumineux  du  fer  dit  l'adieu  du  cheva^ 
lier,  elle  n'eut  pas  la  force  de  le  voir  :  ses  deux 
mains  cachèrent  son  visage,  l'énergie  de  sa  dou- 
leur lui  faisait  oublier  le  monde,  et  Luiz  de 
Souza  lui-même  ne  se  fût  pas  senti  la  force  de 
quitter  la  place  où  il  était  resté  immobile,  si  le 
bruit  du  canon  ne  l'eût  averti  qu'il  était  temps 
de  marcher  vers  la  plage.  Mais  les  fanfares  re- 
doublaient, le  vaisseau  amiral  envoyait  ses  bor- 
dées, les  cris  du  peuple  lui  annonçaient  le  se- 
cond corps  des  bombardiers;  il  jeta  encore  un 
regard  sur  la  tribune  où  était  Magdalena;  elle 
n'avait  pas  changé  d'attitude;  et  cefut  seulement 
quand  il  eut  fait  entendre  le-  dernier  comman- 
dement d*u:  départ,  qu'i4  put  deviner  à  un  trem- 
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blement  coiivulsif  les  ravages  de  cette  douleur 
intérieure  qui  cherchait  à  se  contenir  et  qu'heu- 
reusement le  tumulte  de  la  foule  avait  empêché 
de  remarquer. 

Le  soir  même ,  pendant  que  les  navires 
étaient  encore  à  l'ancre  et  qu'on  pouvait  voir 
de  la  ville  les  lumières  du  vaisseau  amiral  qui 
sillonnait  les  eaux  sombres  de  l'Océan  comme 
un  phare  tremblant  sur  l'horizon  brumeux, 
Magdalena  reçut  un  message  qui  contenait  ce 
peu   de  mots  : 

«  J'espérais  ne  pas  vous  voir;  c'était  dans 
cette  pensée  que  je  trouvais  mon  courage.  Je 
vous  ai  vue,  Madame,  et  maintenant  il  y  a  des 
momens  où  je  voudrais  aller  me  jeter  aux  pieds 
du  roi  et  lui  demander  à  mains  suppliantes  cette 
grâce  qu'il  m'offrait  avec  tant  de  bonté  et  que 
je  semble  avoir  refusée  avec  l'obstination  d'an 
sujet  rebelle.  Mais  qu'irais-je  faire  ?  Pourquoi  es- 
sayer de  changer  ma  destinée  et  peut-être  la 
vôtre  ?..  Vous  saurez  tout  un  jour,  une  lettre 
de  moi  vous  l'apprendra.  Je  n'ai  déjà  que  trop 
hésité  à  accomplir  le  sacrifice  qu'il  fallait  faire 
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pour  vous  et  loin  de  vous.  Si,  quelque  jour, 
Madame,  vous  entendez  encore  parler  de  moi, 
écoutez  mon  nom  sans  reproches  intérieurs; 
ne  détournez  pas  la  tête  quand  on  vous  dira 
que  j'eus  du  moins  un  cœur  dévoué.  Ah!  dans 
ces  courts  instans  d'orages  où  les  événemens 
vont  se  presser,  où  la  lutte  va  s'accomplir,  il 
est  bon  de  compter  pour  quelque  chose  les 
paroles  qui  ont  été  dites  intérieurement  et  que 
l'on  n'a  pas  entendues...  Il  est  bon  de  croire 
à  la  foi  d'une  âme  et  d'y  reposer  sa  pen- 
sée   Laissez-moi  accomplir  mes  jours ne 

changeons  pas  ce  que  le  Christ  a  voulu.  Nous  al- 
lons partir  dans  quelques  heures;  les  capitaines 
disent  que  le  vent  est  favorable..  Dieu  veut  cette 
guerre  et  je  commence  à  comprendre  les  désirs 
immuables  du  jeune  roi...  Oui,  j'ai  besoin  ,  Ma- 
dame, d'attacher  ainsi  ma  destinée  à  une  volonté 
inflexible  et  suprême....  J'ai  besoin  de  croire  que 
toutes  choses  ne  pouvaient  pas  être  autrement; 
sitôt  que  je  laisse  faire  un  retour  à  mon  cœur ,  je 
penche  la  tête  comme  un  coupable  et  je  mur- 
mure. Quoi  donc!  j'aurais  pu  jouir  encore  pen- 
dant quelques  années  de  ce  bien  qui  n'aura  point 
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d'égal  dans  mes  souvenirs  et  qui  n'eut  jamais 
de  nom  dans  mon  cœur!...  j'aurais  pu  vous  en- 
tendre et  vous  voir  à  toute  heure,  j'aurais  pu 
sentir  s'accroître  encore  en  moi  cet  ardent  désir 
d'un  bien  ignoré  dont  je  n'ai  connu  que  les 
souffrances,  mais  qui  valait  mieux  encore  que 
le  bonheur  des  autres  hommes  !  J'aurais  pu 
vous  faire  enfin  comprendre  ce  que  ma  parole 
n'a  jamais  pu  vous  exprimer!  Non,  la  trame 
avait  été  brisée  en  se  formant,  le  lien  s'était 
rompu  avant  de  rien  retenir;  je  tendais  les  bras 
comme  un  insensé  vers  un  bien  que  je  ne  pou- 
vais atteindre,  et  je  sentais  que  toutes  ces  lueurs 
éblouissantes  de  bonheur  étaient  pour  moi  le 
songe  d'une  autre  vie...  Vivez  heureuse,  Ma- 
dame, détournez  maintenant  votre  souvenir 
de  mes  rêves.  Rappelez-vous  seulement  que  je 
n'ai  eu  qu'une  foi  et  qu'un  amour.  » 

Après  avoir  relu  cette  lettre  à  diverses  reprises, 
Magdalena  voulut  y  répondre,  mais  elle  essaya 
vainement  de  le  faire;  il  lui  semblait  toujours 
que  sa  main  égarée  avait  tracé  malgré  elle  ces 
signes  passionnés  dont  chaque  mot  s'élevait 
II.  6 
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devant  sa  conscience  comme  une  accusation 
sévère.  Vainement  effaçait-elle  ;  toujours  la 
poignante  douleur  reparaissait  avec  une  énergie 
plus  grande  sous  le  mot  ([ui  la  voulait  cacher. 
Après  avoir  lutté  ainsi  pendant  quelquesheures, 
elle  se  mit  en  prières;  ne  pouvant  détourner 
le  trouble  cIo  son  cœur,  elle  essaya  de  chan- 
ger la  destinée  qui  pesait  si  durement  sur  elle, 
et  qui  l'isolait  par  sa  propre  volonté  de  ce  qui 
pouvait  encore  adoucir  son  désespoir.  Il  lui 
semblait  que  Dieu,  voyant  l'amertume  de  la 
lutte,  pouvait,  dans  sa  haute  pitié,  laisser  com- 
prendre tout  ce  qu'elle  sentait  à  celui  dont  le 
généreux  dévouement  devenait  comme  un  sa- 
crifice suprême  qu'il  ne  lui  était  plus  permis 
d'arrêter.  Elle  pria  long-temps  ainsi,  regardant 
souvent  la  mer  comme  si  sa  pensée  eût  eu  le 
pouvoir  de  franchir  l'espace  et  de  pénétrer  de 
ses  religieuses  douleurs  celui  qui  allait  partir 
sans  entendre  une  parole  d'adieu  ;  mais  la  nuit 
était  sombre,  les  pavillons  flottaient  sans  qu'on 
pût  les  distinguer.  Quelquefois  seulement  un 
coup  de  canon  solitaire  traversait  l'espace  et 
comptait  de  sa  voix  lugubre  les  heures  passées 
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de  la  nuit.  Après  que  minuit  eut  sonné,  quand 
les  cloches  du  couvent  de  Sainte-Claire  l'eurent 
avertie  que  les  saintes  femmes  s'étaient  mises 
en  prières,  elle  essaya  de  relroiver  un  peu  de 
calme  et  de  prier  pour  son  pays;  mais  toujours 
un  élan  douloureux  de  son  cœur  baignait  de 
larmes  le  crucifix;  toujours  l'angoisse  des  sou- 
venirs changeait  l'objet  de  sa  ferveur. 

Et  landisque  cette  infortunée  priait  ainsi  sans 
espérance,  tandis  que  cette  âme  solitaire  deman- 
dait à  Dieu  l'avenir,  on  eût  dit  que  le  peuple 
de  Lisbonne  entendait  la  prophétie.  Les  rues 
offraient  un  aspect  de  deuil  que  le  tumulte  de 
la  matinée  rendait  alors  plus  effrayant  :  toutes 
les  maisons  étaient  fermées,  et  les  milliers  de 
torches  qui  y  avaient  été  allumées  ne  servaient 
qu'à  mieux  faire  comprendre  le  vide  affreux 
que  laissait  l'armée.  C'était  quelque  chose  à  la 
fois  d'imposant  et  de  triste  que  de  voir  ces  gran- 
des lueurs  vacillantes  éclairer  les  groupes  nom- 
breux qui,  depuis  la  fin  du  jour,  s'étaient  tou- 
jours succédé.  Quelquefois  on  entendait  bien 
encore  une  voix  joyeuse  de  soldat  qui  chantait 
en  rejoignant  l'expédition  ;  on   apercevait  bien 
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çà  et  là  quelques  enfans  sans  soucis,  du  corps 
des  aventuriers,  qui  attendaient  que  le  jour  fût 
venu  pour  s'embarquer  sur  les  vaisseaux  du 
roi;  mais  presque  partout  c'étaient  des  femmes 
qui  se  rassemblaient  en  pleurant  autour  des 
brasiers  dont  la  lumière  rougeàtre  se  mêlait  à  la 
fumée  des  torches;  c'étaient  des  enfans  qui  se 
chauffaient  en  silence ,  comme  s'ils  eussent  de- 
viné qu'à  partir  de  ce  jour  un  siècle  d'humilia- 
tion allait  peser  sur  eux;  c'étaient  des  vieillards 
qui  passaient  lentement  dans  les  rues,  ne  par- 
lant entre  eux  que  des  règnes  précédens  et  comme 
d'un  glorieux  souvenir  qu'il  fallait  désormais  ou- 
blier. 

—  Où  sont  les  jours  d'Albuquerque?  disaient 
ces  voix  graves  et  tristes  en  s'approchant  de 
quelque  bûcher  à  demi  éteint;  où  sont  les  jours 
d'Emmanuel?  Où  est  celui  qui  répétait:  Avec 
trois  vaisseaux  et  une  barque  de  pécheur,  les 
Indes  seront  au  roi  de  Portugal?... 

—  Allez  voir  Goa,  on  vous  montrera  les  tom- 
beaux. 

—  De  quoi  vous  plaignez-vous,  mes  sei- 
gneurs? n'avez-vous  pas  tu  ce  matin  des  fêtes 
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comme  pour  un  tournoi?  N'avez-vous  pas  ad- 
miré de  belles  cuirasses  dorées  ?  N'y  avait-il  pas 
plus  de  diamans  aux  gardes  de  ces  jeunes  épées 
et  sur  le  manteau  du  dernier  gouverneur  des 
Indes  qu'il  n'en  faudrait  pour  payer  la  solde 
de  nos    vieux  soldats  qui  meurent  à  Fliôpital  ? 

—  A  quoi  serviraient-ils?  Ils  ont  bien  dit  que 
Mascarenhas  tremblait  et  que  son  courage  avait 
pâli  avec  l'âge,  tandis  que  c'est  la  honte  qui  l'a 
fait  blanchir. 

—  De  notre  temps ,  mes  vénérables  seigneurs, 
on  avait  des  épées  de  fer,  et,  quand  les  gouver- 
neurs de  l'Inde  tombaient  malades,  souvent  on 
ne  pouvait  trouver  dans  leur  bourse  de  quoi 
acheter  une  maigre  poule  pour  leur  faire  au 
moins  dubouillon  ;  mais ,  en  ce  temps  , quelques 
brins  grisonnans  de  leurs  moustaches  suffisaient 
comme  gage  pour  leur  faire  trouver  des  ducals. 

—  Vous  rappelez-vous  ce  rude  siège  de  Diu 
oii ,  quand  le  bon  Joam  de  Castro  s'avançait 
vers  nous ,  malade  et  quelquefois  sans  pain ,  cha- 
cun s'empressait  de  lui  offrir  ce  qui  lui  en  restait 
et  qu'il  le  refusait  toujours,   disant  qu'd  n'était 
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pas  surprenant  que  le  père  de  tant  d  enfans  fût 
devenu  pauvre,  mais  que  notre  amour  l'aidait  à 
tout  supporter! 

—  En  ce  temps,  comme  il  aimait  à  le  dire, 
ses  soldats  pouvaient  compter  sur  le  salaire  du 
gouverneur  lorsque  le  trésor  du  roi  leur  man- 
quait. 

—  Je  le  vois  encore,  le  bon  capitaine,  quand 
il  se  trouva  sans  argent  pour  nourrir  tant 
d'hommes,  après  avoir  vendu  ses  joyaux.  Pen- 
dant deux  jours  il  garda  le  silence ,  ne  sachant 
sur  quoi  emprunter,  et  le  troisième  il  dit  qu'il 
avait  un  gage ,  mais  que  la  terre  le  recouvrait. 
Sur  le  corps  d'un  tel  gentilhomme,  cinq  cents 
ducats  ne  me  seront  pas  refusés ,  dit-il  ;  allons 
déterrer  mon  fils  et  qu'on  le  porte  aux  juifs  de 
Goa.  Alors  six  d'entre  nous  prirent  des  torches 
et  il  fallut  l'accompagner  dans  le  cimetière  de 
la  cathédrale.  Il  n'avait  pas  voulu  de  prêtres , 
mais  ses  soldats  l'environnaient.  Non,  je  ne 
saurais  jamais  oublier  cette  pâle  figure  tout 
exténuée  par  la  souffrance,  toute  jaunie  par  la 
Uieur  des  flambeaux!  Quand  nous  eûmes  soulevé 
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la  bière,  il  se  pencha  sur  le  bord  de  la  fosse , 
regardant  avec  un  auiour  de  père,  comme  si 
son  fils  n'eût  été  qu'endormi...  Soulevez  cette 
planche,  dit-il,  que  je  voie  encore  mon  enfant. 
Mais,  quand  le  cercueil  fut  ouvert,  nous  recu- 
lâmes tous  d'horreur  en  voyant  ce  que  la  mort 
avait  fait  de  ce  corps  de  beau  jeune  homme , 
que  personne  ne  reconnaissait;  et  le  père,  se 
cachant  la  figure,  était  là  tout  sanglotant.  Don 
Fernand  n'est  plus  que  cendres;  rendez  cette 
cendre  à  la  terre.  Et  le  lendemain  le  gage  du  vieux 
soldat  suffisait  pour  nous  sauver. 

Et  les  vieillards ,  en  parlant  ainsi,  passaient 
comme  des  ombres  qui  disaient  la  gloire  effacée. 


VL 


La  bataille  durait  depuis  le  commencement 
du  jour,  et  le  vaste  champ  du  Bouclier ,  comme 
l'appellent  les  Arabes,  était  jonché  de  morts,  sans 
qu'une  seule  bannière  se  fût  encore  rendue,  ce- 
pendant l'orbe  rougeâtre  du  soleil  tremblait 
dans  les  vapeurs  confuses  de  l'Océan  et  n'en- 
voyait plus  que  des  rayons  funèbres;  les  eaux 
du  Macassin  avaient  changé  de  couleur  et  l'on 
eût  dit  d'un  serpent  aux  écailles  sanglantes, 
qui  courait  vers   la  mer  en  rugissant.  Partout 
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l'horizon  était  hideux  aux  chrétiens.  Ici,  les 
grandes  eaux  plaintives;  phis  loin,  des  bandes 
d'Azuagos  et  de  Bédouins  accourant  du  désert 
comnne  des  volées  de  vautours  qu'attire  l'o- 
deur des  cadavres.  Au  centre,  les  musulmans  ne 
combattaient  déjà  plus;  mais  ils  tuaient  en  dé- 
pouillant. Un  bruit  confus  s'élevait  de  ces  gran- 
des plaines  et  il  avait ,  dans  sa  tristesse  monotone , 
quelque  chose  des  gémissemens  de  la  mer  quand 
la  tempête  va  s'apaiser  et  que  le  formidable  si- 
lence peu  à  peu  va  revenir.  De  temps  à  autre, 
et  à  de  longs  intervalles,  un  coup  de  canon  par- 
tait de  quelque  groupe  de  chrétiens,  et  ce  bruit 
solitaire,  retentissant  dans  le  champ  du  carnage, 
avait  quelque  chose  de  lugubre  comme  le  glas 
des  agonisans.  Des  cavaliers  passaient  rapides, 
et  jetant  toujours  quelques  paroles  au  vent  ; 
Allah  akbar;  Lahi  lahi  il  Allah;  Santo- Antonio \ 
c'était  par  moment  tout  ce  que  l'on  entendait 
parmi  les  soupirs  des  blessés;  puis  d'autres 
cris  leur  succédaient  encore  et  ils  semblaient 
réveiller  les  mourans.  —  Le  bon  duc  d'Aveyro 
est  mort  et  l'on  ne  sait  plus  où  est  le  roi.  — Sau- 
vez le  jeune  duc  de  Barcellos;  tout  est  perdu  pour 
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sa  maison...  —  Arrière,  arrière,  disait  un  autre; 
quelques  coups  de  canon  à  ces  Maures;  ne  mou- 
rons pas  sans  nous  venger.  — Vasco  de  Sylveira 
vient  de  mourir.  —  Le  roi  morisque  s'est  noyé, 
et  le  grand  schérif  lui-même  est  tond)é  mort 
dans  sa  litière. 

Comme  le  corps  des  aventuriers,  cherchant 
à  se  rallier,  formait  une  bande  que  la  moindre 
attaque  pouvait  détruire,  il  fut  joint  par  quelques 
restes  des  bombardiers  que  commandait  un 
vieil  Alferez  tenant  à  la  main  son  guidon.  — Dieu 
nous  soit  en  aide ,  mes  seigneurs  î  on  dit  le  roi 
sauvé;  mais  don  Joam  de  Portugal,  le  fort  che- 
valier, vient  d'être  frappé  à  mort ,  et  quelqu'un 
l'a  vu  emporter...  En  ce  moment,  un  jeune  of- 
ficier, qui  était  parvenu  à  rassembler  une  ving- 
taine d'hommes,  s'approcha  du  vieux  soldat;  il 
était  encore  tout  sanglant  et  son  armure  était 
faussée. 

— Cavalier,  étes-vous  bien  sur  de  ce  que  vous 
dites?  ce  seigneur  commandait  le  sixième  corps, 
et  c'est  celui  qu'on  a  le  moins  maltraité... 

—  Et  qu'y  a-t-ii    d'extraordinaire,  seigneur 
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Commandant,  à  ce  quedon  Joam  de  Portugal  ait 
été  tué  quand  l'armée  entière  est  détruite,  quand 
deux  rois  infidèles  sont  morts  malgré  leurs  gar- 
des, et  deux  saints  évéques,  les  plus  braves  de 
la  chrétienté  ?..  Pour  moi,  je  cherche  un  moine... 
je  songe  au  repos  de  mon  âme,  car,  pour  la  vie, 
il  n'y  faut  plus  penser.  Seigneur  Luiz  de  Souza, 
digne  seigneur  Luiz  ,  car  je  vous  reconnais 
maintenant,  faites  comme  moi  :  cherchez  un 
prêtre. 

—  Ici  toutes  les  âmes  sont  à  Dieu  et  les  corps 
à  l'honneur ,  Monsieur. 

— Le  seigneur  Luiz  a  raison,  dit  d'une  voix 
résolue  un  jeune  capitaine  des  aventuriers  ;  et 
qui  se  bat  comme  lui  n'a  pas  besoin  d'absolu- 
tion. Mais,  Ruy  Gomes,  ne  voyez-vous  pas  que 
le  corps  des  Azuagos,  commandé  par  Hamet 
Taba  ,  le  renégat  génois ,  se  forme  eu  cercle 
comme  au  commencement  de  la  bataille,  et  que, 
dans  quelques  instans,  tout  sera  fini  pour  nous? 
Dieu  saint  !  nous  sommes  parmi  tous  ces  flots 
d'hommes  comme  des  naufragés  sans  cœur,  at- 
tendant la  marée  montante  pour  se  noyer  plus 
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sûrement.  Croyez-vous  donc  nécessaire  de  mou- 
rir d'un  coup  de  zagaye  ou  d'étouffer  dans  une 
masmara? 

— ^Le  capitaine  a  raison,  reprit  avec  beau- 
coup de  sang-froid  Luiz  de  Souza.  Nous  restions 
ici  pour  sauver  le  roi;  mais,  en  effet,  sa  ban- 
nière ne  paraît  plus  et  il  a  sans  doute  traversé 
le  Luccos.  Notre  devoir  maintenant  c'est  de 
suivre  la  route  et  de  le  défendre  dans  Arzilla. 

—  Dans  Arzilla  ,  à  travers  cette  forêt  de 
lances  ? 

— Dans  Arzilla  ou  dans  Tanger...  Je  prends 
le  commandement.  En  achevant  ces  mots ,  il  se 
mit  en  télé  des  débris  des  deux  escadrons,  et, 
comme  si  ses  paroles  eussent  éveillé  un  reste 
d'espoir  que  le  danger  avait  détruit,  les  aventu- 
reiros  et  les  ginètes  serrèrent  tout  à  coup  leurs 
rangs,  et,  malgré  quelques  volées  d'artillerie 
qu'on  leur  envoyait  du  camp  de  Lataba,  malgré 
un  corps  d'Azuagos  qui  tenta  de  s'opposer  à 
eux,  ils  parvinrent  à  gagner  les  bords  du  fleuve 
et  même  à  le  traverser.  Cependant,  ce  passage 
ne  put  s'effectuer  comme  ils  l'avaient  d'abord 
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espéré;  la  marée  avait  grossi  le  Macassin,  et  la 
troupe,  quand  elle  arriva  sur  l'autre  bord,  était 
déjà  bien  diminuée;  en  conséquence,  maiscon- 
tre  l'avis  de  Luiz,  elle  piit  le  parti  de  se  diviser. 
La  campagne  était  remplie  d'Âlarves,  et, 
quoique  'a  nuit  fût  arrivée,  il  était  si  peu  pro- 
bable qu'on  pût  leur  échapper,  que  les  chevaux 
furent  abandonnés  et  que  la  plupart  des  fugitifs 
entrèrent  dans  les  champs  de  blés  qui  s'étendent 
jusqu'à  Arzilla.  Ce  parti  était  le  plus  prudent,  et 
peut-être  Luiz  de  Souza  l'eût-il  pris  avec  quel- 
ques autres  officiers;  néanmoins  on  lui  avait  dit 
que  don  Sébastien  avait  été  vu  longeant  les 
bords  du  fleuve,  et  il  lui  paraissait  si  peu  pro- 
bable qu'il  se  fût  arrêté,  qu'il  résolut  de 
de  marcher  jusqu'à  ce  qu'il  l'eût  rencontré. 
Cinq  gentilshommes  du  corps  des  aventu- 
riers l'accompagnèrent,  et,  malgré  les  feux 
qui  sillonnaient  la  campagne,  ils  marchè- 
rent quelques  heures  de  la  nuit.  Jusqu'alors  ils 
avaient  suivi  la  roiUe  convenable  et  ils  pen- 
saient que,  si  le  roi  s'était  sauvé  comme  plu- 
sieurs voix  le  leur  avait  confirmé,  ils  pourraient 
bientôt  le  rejoindre,  lorsqu'un  village,  bâti  au 
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détour  du  fleuve ,  les  obligea  à  entrer  dans  un 
bois  de  lentisques,  qu'on   apercevait  dans  l'é- 
loignement.  Dès  lors  leur  route  devint  plus  in- 
certaine, ce  fut  sur  la  lumière  des  étoiles  qu'ils 
essayèrent  de  se  guider;  et  ils   ne  marchèrent 
plus   qu'avec  de    grandes    précautions,    parce 
qu'ils  craignaient  d'avancer  dans  l'intérieur  au 
lieu  de  gagner  les  établissemens  chrétiens.  Peut- 
être  fut-ce  un  bonheur  en   cette  circonstance 
pour  Luiz  deSouza   de  rencontrer  tant  d'obsta- 
cles et  d'avoir  à  les  surmonter  ;  il    se  sentait  si 
nécessaire  à  ses  compagnons,  et  il  leur  devenait 
tellement  indispensable  par  ses  connaissances 
sur  le  pays,  toutes  vagues    qu'elles  pouvaient 
être,  qu'il  rappela  en  lui  une  énergie   qui  l'eût 
peut-être  abandonné.  L'horrible   catastrophe  à 
laquelle  il  venait  d'assister,  et  dont  il  avait  prévu 
les  résultats  sans  en  deviner  toute  la  sanglante 
vérité,  la  nouvelle  qu'il  venait  d'apprendre  et 
qui,  dans  une  autre  circonstance,  aurait  changé 
.sa  destinée,  mais  qui  alors  lui  préparait  sans 
doute   de  nouvelles  luîtes   les    clameurs    éloi- 
gnées  des   Arabes   qui    retentissaient   dans  la 
plaine  comme  un  signal  d'esclavage,  tout  por- 
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tait  un  tel  trouble  en  son  âme,  qu'il  se  sentait 
quelquefois  prêt  à  retourner  sur  ses  pas  pour  trou- 
ver la  mort  du  martyr  sur  ce  champ  de  ba- 
taille où  venaient  de  s'éteindre  pour  jamais  les 
espérances  de  la  nation.  Cependant ,  la  muette 
douleur  de  ses  compagnons,  et  la  certitude  où 
il  était  que  son  éloignement  lesjelterait  dans  le 
désespoir,  le  retenait,  malgré  le  peu  d'espé- 
rance qui  lui  restait  de  rejoindre  don  Sébastien. 
Ils  marchèrent  encore  quelques  heures  à 
peu  près  au  hasard,  et,  quand  le  jour  com- 
mença à  poindre ,  il  virent  avec  surprise  qu'ils 
étaient  parvenus  sur  les  bords  de  la  route  con- 
duisant de  Larache  à  Mequinez.  Dans  l'é- 
loignement  on  apercevait  les  minarets  de 
quelques  aduars  et  une  Sourde  clameur  les 
avertissait  qu'ils  n'étaient  pas  encore  bien  éloi- 
gnés du  camp  des  Maures  et  que  les  circuits 
qu'il  s'étaient  vus  contraints  de  fairesurune  des 
routes  les  plus  dangereuses  qu'on  pût  suivre  à 
cause  de  ses  fondrières  et  de  ses  bas-fonds ,  les 
avaient  rapprochés  probablement  du  lieu  où  se 
trouvait  Muley  Ahmet  dont  le  corps  n'avait  point 
donné.  Ils  faisaient  ces  tristes  réflexions,  et  ils 
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songeaient    à  se  retirer,  pour   attendre  la  nuit, 
dans  les   immenses  lialliers  qui    bordaient  le 
chemin  et  où  ils  étaient  à  peu  près   certains  de 
ne  point  être  découverts  à  cause  des  rochers  qui 
les  masquaient,  lorsqu'un  bruit  lointain  de  che- 
vaux les   obligea   à  prendre   promptement  un 
parti;  alors,  au  risque  de  rencontrer  le  repaire  de 
quelque  lion,  comme  on  en   trouvait  tant  à  cette 
époque,  dans  les  campagnes  isolées  de  la  côte, 
ils  se  jetèrent  à  la  hàle  dans  une  espèce  de  ca- 
verne  dont  l'ouverture    était  cachée    par  des 
pierres   énormes  et   par  de  longs  rejetons   de 
palmiers  agrestes;  ils  espéraient  que  cette  route 
n'était  pas    assez  fréquentée  pour    courir   de 
grands  périls  et  que  la  nuit    entière   leur  suffi- 
rait pour  regagner  le  port  d'Arzilla.  Les  choses 
se  passèrent  d'abord  à  peu  près  comme  ils  l'a- 
vaient pensé  ;  ils  apercevaient  bien  de  leur  re- 
traite   quelques  Azuagos  qui  conduisaient  de- 
vant eux  plusieurs  de  ces   misérables  chrétiens, 
dont  le  camp  était  rempli,  mais  qui  étaient  sans 
armes  et  qui  n'avaient    point   pris  part  à  l'ac- 
tion ;  ils  reconnaissaient  même  des  femmes  et 
des  enfans  de  pauvres  laboureurs ,  qu'on  avait 
II.  7 
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embarqués,  comme  si  la  conquête  était  déjà 
accomplie.  Ils  pouvaient  entendre  les  gémisse- 
mens  de  ces  misérables  créatures ,  qui  avaient 
si  tristement  quitté  leur  pays,  et  que  l'on  con- 
duisait au  désert  parce  qu'il  n'y  avait  point  de 
rançon  à  en  espérer,  mais  il  leur  paraissait  évi- 
dent que  le  reste  du  camp  avait  suivi  une  autre  di- 
rection ou  que  l'armée  n'avait  pas  encore  aban- 
donné le  cbamp  d'Alcaçar;  et  que  par  conséquent 
il  leur  serait  aisé  de  continuer  leur  route  en  se 
portant  sur  un  point  opposé.  Comme  tant  d'au- 
tres fugitifs,  ils  s'étaient  contentés  pour  toute 
nourriture  de  quelques  épis  de  blé  arrachés 
dans  les  champs.  Les  fruits  des  nopals  avaient 
suffi  pour  les  désaltérer;  et  ils  se  sentaient  la 
force  de  gagner  dans  une  seule  nuit  le  pont  ap- 
partenant aux  chrétiens. 

Déjà  le  soleil  commençait  à  se  coucher,  il  des- 
sinait plus  gravement  les  lignes  imposantes  du 
paysage;  il  semblait  aux  fugitifsqu'ilsaspiraieutles 
brises  de  l'Océan,  et  que,  dans  quelques  heures,  ils 
pourraient  sortir  librement  de  leur  retraite,  lors- 
qu'ils entendirent  un  nouveau  bruit  :  cette  fois 
on  distinguait  bien  la  marche  lente  de  plusieurs 
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chevaux  ;  mais  les  imprécations  des  Adaïls  avaient 
quelque  chose  de  plus  sinistre  que  celles  qu'ils 
avaient  déjà  entendues.  Il  y  avait  au  milieu  de 
ces  voix  confuses  des  pleurs  exprimant  tant 
d'angoisses,  des  lamentations  si  douloureuses, 
que  les  fugitifs  apprêtèrent  leurs  armes  par  un 
mouvement  involontaire,  et  qu'écartant  en  si- 
lence les  branches  des  buissons  qui  les  cachaient, 
ils  purent  voir  une  scène  qui  anéantit  en  quel- 
ques minutes  toutes  leurs  espérances  et  qui 
changea  leur  résolution.  Sur  un  mauvais  cheval, 
le  plus  misérable  de  l'armée,  peut-être,  on 
voyait  attaché  avec  des  cordes  un  cadavre  défi- 
guré par  trois  larges  blessures;  il  était  à  peine 
couvert  d'un  caleçon  déchiré,  et  ses  beaux  che- 
veux blonds,  tout  souillés  qu'ils  étaient  de  pous- 
sière, lui  faisaient  comme  une  auréole  de  martyr. 
Dans  son  regard  éteint  on  voyait  encore  celte 
fierté  hautaine  qui  venait  de  refuser  la  vie;  sa 
main  nerveuse  n'avait  pas  cessé  de  se  contracter 
avec  effort,  comme  si  elle  tenait  une  épée  de 
bataille,  et,  dans  le  sourire  tout  sanglant  de  la 
mort,  on  devinait  sa  pensée  méconnue.  Un  pau- 
vre jeune  page  ne  cessait  d'attacher  sur  lui  ses 
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regards;  il  marchait  à  ses  côtés,  et  il  était  évident 
qu'il  s'était  dépouillé  de  ses  vétemens  pour  en 
couvrir  le  corps  de  son  maître.  Derrière,  et  che- 
minant aussi  à  pied ,  quelques  hommes  graves 
suivaient  ce  triste  cortège;  mais  ce  n'était  plus 
qu'à  la   noblesse  de  leurs   traits   qu'on  pouvait 
soupçonner  leur  rang ,  car  les    misérables  lam- 
beaux qui  les  couvraient  à  peine  disaient  déjà 
pour  eux    les   souffrances  de    la  captivité,  ils 
étaient  suivis  eux-mêmes  d'une  longue  file  d'A- 
rabes regardant  avec  une  indifférence  profonde 
la  misère  de  ces  chrétiens.  Ce  corps  dépouillé  et 
meurtri  c'était  celui  du   jeune   roi  qu'avait  re- 
trouvé George  de  Reze!jde;ces   seigneurs  sous 
des  habits  de  mendians  c'étaient  don  Duarte  de 
Menezes,  le  digne  comte  de  Sabugal,  don  Fer- 
nando   de  Castro,   et  ce    Belchior  do  Âmaral, 
qu'on  appela  plus  tard  le  Regulus  des  Portugais. 
Leur  démarche  était  grave  et  résignée  pour  eux- 
mêmes  ,  mais  quand  ils  venaient  à  jeter  un  re- 
gard sur  ce  miséiable  corps,  qui  n'avait  pas  même 
un  linceul,  de  grosses  larmes  silencieuses  cou- 
laient le  long   de  leurs  joues  et  ils  étouffaient 
leurs  sanglots,  comme  ces  pères  qui  ont  perdu 
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la  dernière  espérance  de  leur  race  ;  niais  qui 
sont  trop  fiers  pour  montrer  leur  douleur,  crai- 
gnant de  la  voir  profanée.  Quelquefois  le  jeune 
page  s'arrêtait  un  moment,  lui,  comme  si  quel- 
que chose  devait  être  raccommodé  au  triste  équi- 
page du  mort;  mais  c'était  pour  avoir  le  temps  de 
le  contemplera  son  aise  et  pour  avoir  le  loisir  de 
se  rassasier  de  ses  propres  douleurs  ;  alors  il  se 
prenait  à  pleurer  amèrement,  et  ni  les  prières 
des  seigneurs,  ni  les  imprécations  des  Maures,  n'a- 
vaient le  pouvoir  de  l'arrêter.  Quand  le  triste 
cortège  fut  parvenu  à  peu  de  distance  de  la  ca- 
verne où  s'était  caché  Luiz  de  Souza,  George  de 
Eezende  voulut  rendre  un  dernier  hommage  à 
sonjeuneroi.Danscettetristesolitudeenvironnée 
de  rochers,  et  pressentant  déjà  que  la  nuit,  qui  al- 
lait venir,  lui  cacherait  pour  toujours  celui  qui 
n'avait  point  de  drap  mortuaire  pour  le  voiler, 
il  arrêta  le  cheval ,  et  il  se  prit  à  pleurer  de  nou- 
veau comme  on  pleure  quand  on  va  ensevelir 
celui  qu'on  ne  doit  plus  voir.  Cette  fois  sa  voix 
était  si  déchirante,  que  les  Arabes,  eux-mêmes, 
s'arrêtèrent  pour  le  laisser  parler. 

—  Hélas!  mon  très-noble  Seigneur,  voici  le 
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soleil  qui  se  couche  derrière  ces  grands  rochers, 
il  vous  faut  dire  adieu  à  ce  beau  soleil  qui  de- 
main s'en  ira  réjouir  votre  royaume  comme  un 
messager  menteur...  mon  Dieu!  ils  vous  croient, 
là-bas ,  revêtu  de  votre  bonne  armure  et  envi- 
ronné de  votre  belle  armée,  et  voilà  que  moi, 
George  de  Rezende,  le  serviteur,  qui  vous  aimais, 
mais  le  moindre  de  votre  maison,  je  remplis 
auprès  de  vous  tous  les  offices  dont  se  devraient 
honorer  les  grands  de  votre  palais!.,.  Votre  cor- 
tège estmisérable.Vous  avez  perdu  votre  royaume 
mais  vous  avezgagnéle  ciel...Tenez,  mon  prince, 
voici  une  couronne  de  martyr  si  la  couronne 
de  roi  vous  manque;  et  le  pauvre  jeune  homme 
courbait  une  branche  verdoyante  qu'il  plaçait 
sur  la  tête  échevelée  du  mort.  Pendant  ce  dis- 
cours ,  les  vieux  seigneurs  continuaient  à  dire 
leurs  patenôtres ,  et  ils  essuyaient  de  temps  en 
temps  les  larmes  qui  tombaient  sur  leur  barbe 
grise. 

—  Hélas!  continua  le  page,  votre  figure  sera 
bien  noircie  par  le  hâle  et  par  la  poussière 
avant  d'être  cachée  par  le  cercueil;  vous  qui  par 
sainte  modestie  ne  vouliez  point  revêtir  vos  vê- 
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temens  devant  aucun  de  vos  familiers  :  voilà  que , 
comme  notre  Sauveur,  vous  êtes  exposé  àlarisée 
de  ceux  qui  vous  ont  fait  mourir.  Oh  !  que 
dirait  la  reine,  votre  aïeule,  si  elle  vivait,  elle 
qui  me  répétait  sans  cesse  :  Ayez  soin  de  votre 
monarque  et  seigneur  comme  si  toujours  j'é- 
tais présente...  Mon  Dieu  !  entre  nous  tous,  n'au- 
rons-nous pas  un  linceul  pour  le  roi...  n'y 
aura-t-il  jamais  une  prière  de  prêtre,  une  sainte 
parole,  dites  sur  sa  tombe;  et  comme  les  sei- 
gneurs se  regardaient  tout  découragés ,  se  mon- 
trant leur  dénuement  et  que  l'Alcaïde  com- 
mandant donnait  l'ordre  impérieux  du  départ , 
tout  à  coup  on  vit  sortir  de  leur  retraite  les 
cinq  fugitifs  ayant  Luiz  de  Souza  à  leur  tête.  A 
la  grande  surprise  des  Arabes  qui  les  entourè- 
rent la  lance  haute  et  l'alfange  prêt  à  frapper, 
ils  vinrent  avec  un  indicible  amour  rendre 
hommage  à  ce  roi  qui  n'avait  plus  que  l'empire 
de  la  mort ,  et  auquel ,  n'ayant  à  donner  autre 
chose,  ils  donnaient  au  moins  leur  liberté. Met- 
tant un  genou  en  terre ,  ils  baisaient  la  main 
sanglante  du  cadavre  ;  puis  Luiz  de  Souza,  se 
débarrassant  de  son  manteau  qu'il  avait  gardé, 
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vint  l'en  couvrir  religieusement,  et,  après  qu'il 
lui  eut  rendu  ce  pieux  devoir,  il  alla  lui  baiser  de 
nouveau  la  main  et  il  dit  à  haute  voix  :  —  Une 
faut  pas.  Seigneur,  que  l'on  puisse  dire  qu'un 
saint  devoir  n'a  pas  été  accompli  au  dernier  jour. 
Voyez  ces  vieillards,  ceuxqui  vous  ont  été  sévères, 
sont  ceux  qui  maintenant  vous  pardonnent,  et 
cela  le  plus  sincèrement.  Oh  !  c'est  que  vous  avez 
toujours  élé  un  noble  prince  et  que  vous  auriez 
été  un  grand  roi!  Les  jours  vous  ont  manqué, 
mais  le  courage  ne  vous  eût  point  failli.  Paix 
glorieuse  soit  donc  à  voire  mémoire,  don  Sébas- 
tien de  la  maison  d'Avis,  vous  qui  ne  devez 
point  reposer  parmi  vos  ancêtres  et  dont  les 
funérailles  sont  faites  par  des  soldats  !  Allez, 
jeune  martyi ,  ajouta-t-il  d'une  voix  plus  basse, 
vous  manquiez  au  bonheur  d'une  âme;  elle  sou- 
pire pour  vous  dans  les  cieux.  En  achevant  ce 
peu  de  mots,  le  jeune  cavalier,  qui  s'était  tenu  à 
genoux,  se  releva;  il  essuya  quelques  larmes 
qui  roulaient  dans  ses  yeux,  et,  se  tournant  vers 
les  vieux  seigneurs ,  il  leur  dit  :  — -  Messieurs ,  le 
malheur  est  comme  la  prêtrise,  prions  pour  le 
jeune  roi.  Le  catafalque  est  bien  pauvre,  mais  il 
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vaudra  un  jour  dans  l'histoire  pour  ceux  qui 
l'auront  entouré;  et  chacun  des  honorables  gen- 
tilshommes s'en  allait  baiser  la  main  du  jeune 
monarque,  puis  revenait  prier  la  tête  découverte 
comme  en  un  lieu  saint.  Les  Arabes  eux-mêmes 
se  tenaient  immobiles  et  n'osaient  hâter  les 
chrétiens  ;  et,  lorsque  ceux-ci  disaient  leurs  orai- 
sons en  silence,  on  eût  pu  croire  que  quelques  un  s 
d'entre  eux  se  sentaient  prêts  à  prier,  tant  cette 
consécration  de  la  mort  avait  alors  de  dignité. 
Durant  ces  tristes  funérailles  quelques  hommes 
du  désert  s'étaient  approchés  des  chrétiens,  et 
cette  scène,  si  nouvelle  pour  eux,  excitait  dans 
la  troupe  les  sentimens  les  plus  opposés. 

—  Par  la  barbe  d'Abou-Bekr  le  fidèle  ,  disait 
un  vieux  scheik,  voici  une  noble  action,  et 
ces  chiens ,  bien  qu'ils  soient  infidèles,  ont  au 
moins  de  la  loyauté,  Abou  Abdallah  a  dit  : 
Lorsque  l'homme  a  quitté  la  terre  qu'habite  les 
siens,  la  fortune  a  décidé  d'avance  s'il  reviendra 
dans  sa  patrie.  Paix  à  celui-ci;  c'est  un  fils  du 
destin  ! 

—  Ce  jeune  roi  iniidèle  était  un  insensé,  rc- 
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pliquait  son  compagnon;  mais  il  était  triste, 
Khaled ,  de  voir  ce  corps  tout  sanglant  exposé  à 
la  face  encore  resplendissante  du  soleil. 

—  Scheik,  interrompit  d'une  voix  tonnante 
un  vieux  mollah  qui  les  suivait,  vous  parlez 
mal.  Un  kalir  est  la  honte  de  la  terre,  et  le  mal- 
heur tombe  sur  celui  qui  ose  louer  le  kafir. 

—  "  ilalî  ,  répliqua  le  scheik  d'un  ton  de 
voix  bref  et  indiquant  le  mécontentement ,  il  a 
été  dit  :  Ce  monde  méprisable  est  comme  une 
ombre,  tout  ce  qui  existe  sera  la  proie  de  la 
mort,  et  il  ne  restera  que  la  face  radieuse  de  ton 
dieu.  Vingt  fois  j'ai  été  sur  le  point  dévoiler  ce 
corps,  et  je  loue  ceux  qui  Font  fait.  Quand 
l'homme  est  mort,  il  a  son  juge;  et  moi,  vrai 
croyant,  fils  d'un  serviteur  vénéré  du  prophète, 
j'approuve  cette  noble  action  ;  laissez-les  prier 
en  paix,  puisqu'ils  pouvaient  garder  leur  liberté. 

—  Voilà  bien  l'impiété  de  ces  réfugiés  de 
Grenade  qu'a  recueillis  le  désert,  continua  à  voix 
basse  le  mollah;  laissez-les  faire,  ils  infesteront 
toutes  nos  cités  et  le  prophète  ne  reconnaîtra 
bientôt   plus  ses  enfans.  Les  chrétiens  priaient 
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toujours,  et  le  fanatique  musulman  était  sur  le 
point  de  se  livrer  à  quelque  acte  de  violence, 
lorsque  le  vénérable  habitant  du  désert  l'ar- 
rêta en  lui  répétant  :  11  y  a  une  surate  du  Coran 
qui  dit  :  Mohammed  est  l'intercesseur  des  pé- 
cheurs au  jour  du  jugement.  Laissez  prier  ces 
hommes.  Avez-vous  lu  dansl' esprit  du  prophète  ? 

—  Je  suis  sans  pitié  pour  ces  Nasras,  dit  un 
jeune  Arabe  qui  n'avait  point  encore  parlé  ; 
mais,  je  l'avouerai,  j'ai  moins  de  haine  pour 
eux  que  pour  ces  elches  '  maudits  qui  couvrent 
maintenant  l'Afrique  comme  des  insectes  mal- 
faisans qu'on  devrait  écraser  ainsi  que  l'on 
écrase  un  ver  impur.  Pour  ma  part  donc  je  loue 
ces  soldats  :  au  moins  l'hypocrisie  n'est-elle 
point  en  leur  cœur.  Qu'ils  soient  maudits  dans 
le  ciel  puisqu'ils  renient  le  saint  prophète,  mais 
qu'ils  soient  encore  honorés  sur  la  terre.  Croi- 
riez-vous  bien,  Scheik,  qu'hier  soir,  après  la 
bataille ,  et  comme  j'allais  contempler  le  corps 
du  glorieux  sultan ,  un  de  ces  Nasras  sortit  tout 

'  Or»  désignait  sous  ce  nom  les  reiicgats. 
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à  coup  du  milieu  de  ces  palmiers  qui  bordent  la 
route  d'Arzila,  et  vint  vers  moi.  Il  s'était  battu, 
car  sa  main  droite  me  parut  blessée ,  et  son  re- 
gard hautain  n'était  point  celui  d'un  honmie 
qui  demandela  vie  ou  qui  varécliangercontrel'es- 
clavage.  Je  m'aperçus  bientôt ,  à  sa  barbe  rousse 
comme  le  henné,  à  ses  yeux  bleuâtres  comme 
ceux  de  l'épervier,  qu'il  n'était  point  de  la  race 
des  INasras  de  Vandalousie.  Alcaïde,  me  dit-il 
en  arabe  d'un  ton  si  bref  et  si  fier  qu'il  semblait 
parler  à  son  égal ,  Alcaïde ,  où  est  la  tente  de 
Hamet  Taba  le  fidèle?  Conduis-moi  vers  lui;  et 
pourquoi  le  fils  d'Aboutt  Hayb  ne  le  dhait-il 
point?  il  y  avait  dans  les  yeux  de  ce  mécréant, 
quelque  chose  de  si  perçant,  et  dans  sa  parole 
quelque  chose  qui  ordonne  si  bien  d'obéir, 
que  je  n'ai  point  hésité  à  faire  ce  qu'il  me  de- 
mandait. Je  l'ai  conduit  à  la  tente  d'HametTaba 
le  fidèle;  d'Hamet,  qui  .tait  environné  deschefset 
qui  prodiguait  à  tous  les  éloges  de  la  victoire, 
comme  le  soleil  de  Beledel  Haram  jette  ses  doux 
rayons  sur  les  glorieux  enfans  d'Ibrahim.  Savez- 
vous ,  Scheik,  ce  qui  est  arrivé?  Une  heure 
après,  cet  étranger  maudit  était  devenu  un  vrai 
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croyant  ou  plutôt  un  elche  orgueilleux  et  men- 
teur, couvert    d'un    bournouz  resplendissant, 
portant  fièrement  la  tête  au  milieu  des  enfans 
du  désert,  et  foulant  dédaigneusement  ces  cada- 
vres de  chrétiens  qui  gisent  étendus  sur  le  sable. 
Par  l'ombre  des  sept  fidèles ,  je  ne  pourrais  le 
croire  si  mes  yeux  n'avaient  eu  le  temps  de  le 
contempler.  Ce  soir  je  l'ai  vu  comme  un  aigle  des 
montagnes  planant  au  dessus  de  la  plaine  et  prome- 
nant son  regardpeiçantsurce  champ  de  carnage. 
Deux  ou  trois  fois  il  s'est  approché  des  chrétiens 
blessés;  son  regard,  à  la  fois  curieux  et  terrible, 
semblait  interroger  leur  douleur,  essayer  de  de- 
viner leurs  derniers  tourmens.  On  eût  dit  par  mo- 
ment de  la  hyène,  quandellecourt  après  la  bataille 
sur  les  monceaux  de  blessés  et  que  son  œil  rouge 
brille  d'une  joie  féroce  qui  ne  s'éteint  que  dans 
le  sang.  J'ignore  ce  que   veut  cet   homme  aux 
morts,  quel  secret  etfroyable  il  demande  aux 
mourans;  mais  par  l'imaii  Hossein ,  un  vrai  mu- 
sulman ne  peut  se  réjouir  de  voir  un  tel  homme 
professer  la  sainte  loi  du  prophète. 

—  Et  qu'importe,  dit  le  mollah,  Mohammed 
l'a  appelé  à  lui  dans  la  bataille,  comme  il  appeîla 
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quelques  uns  des  habilatis  de  la  Mecque  qui  se 
firent  musulmans  après  avoir  été  vaincus.  Il  a 
été  dit  :  Dieu  arrive  toujours  à  son  but;  et  ce 
n'est  pas  l'homme  qui  juge. 

Le  jeune  Maure  se  préparait  à  lui  répondre,  et 
les  chrétiens  voyaient  dans  les  regard»  impa- 
tiens de  ceux  qui  les  escortaient  qu'il  était 
temps  de  se  mettre  en  marche.  Rezende  ache- 
vait d'ensevelir  le  corps  du  jeune  monarque, 
lorsque  plusieurs  cavaliers ,  montés  sur  de  ra- 
pides chevaux,  passèrent  à  quelque  distance. 
Le  soleil,  en  ce  moment,  jetait  ses  rayons  obli- 
ques sur  les  palmiers  du  fleuve  ;  un  des  cava- 
liers, qui  passait  plus  vite  encore  que  les  au- 
tres ,  s'arrêta  tout  à  coup  devant  cette 
scène  de  douleur.  Les  derniers  feux  du 
jour,  illuminèrent  de  leurs  lueurs  subites 
cette  figure  pâle  au  milieu  des  visages  ani- 
més et  noircis  qui  l'environnaient.  Le  cos- 
tume oriental ,  dans  toute  sa  richesse,  donnait 
toutefois  à  ce  cavalier  un  cai-actère  de  sauvage 
indépendance  qui  contrastait  avec  l'élégance 
européenne  qu'on  remarquait  dans  tous  ses 
mouvemens.  Jamais  la  remarque  du  jeune  Al- 
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caide  n'avait  mieux  trouvé  son  application  qu'en 
ce  moment  :  ce  regard  était  bien  fait  pour  com- 
mander en  quelque  lieu  qu'on  le  rencontrât.  Le 
cavalier  ne  l'abaissa  pas  un  moment  même  de- 
vant les  signes  animés  des  musulmans  qui  ac- 
compagnaient le  corps;  au  contraire,  quelque 
chose  de  plus  hautain  parut  sur  sa  physio- 
nomie quand  il  vit  qu'on  l'examinait.  Heureu- 
sement pour  lui  peut-être,  les  chrétiens  étaient 
trop  occupés  pour  distinguer  ses  traits  quand  il 
passa,  et,  avant  qu'ils  eussent  le  temps  de  le  con- 
sidérer, il  détourna  la  tête,  et,  mesurant  de  l'œil 
la  plaine  sablonneuse  qui  conduit  de  Larache  à 
Fez ,  il  descendit  avec  rapidité  dans  un  ravin. 
Toutefois  il  reparut  bientôt  sur  un  monticule 
qu'on  apercevait  dans  l'éloignement.  De  là  il 
sembla  contempler  la  scène  lugubre  qui  se  pas- 
sait entre  les  chrétiens.  A  le  voir  ainsi,  recou- 
vert du  casque  qu'entourait  un  large  turban  et 
dont  le  soleil  faisait  briller  l'acier,  aux  ondula- 
tions de  son  bournous  qui  flottait  au  gré  du 
vent,  aux  traces  scintillantes  et  bleuâtres  du  fer 
de  sa  lance,  que  le  mouvement  du  cheval  agi- 
tait, on  aurait  pu  le  prendre  pour  le  messager 
terrible  qui  doit  compter  les  morts. 
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—  Par  Abou-Hekr  Je  fidèle,  s'écria  le  jeune 
Alcaïde,  c'est  l'elche  maudit  dont  je  vous  par- 
lais toul-à-l'heure  ;  mais,  à  le  voir  franchir  ainsi 
les  sables,  on  dirait  d'un  fils  du  désert. 

— •  Ne  savez-vous  pas  qu'il  en  a  l'habitude 
<îomme  les  enfans  des  tribus  ?  Je  me  doutais , 
dès  vos  premières  paroles ,  que  c'était  de  lui 
que  vous  vouliez  parler, 

—  Si  cet  homme  n'estqu'un  chrétien  converti, 
reprit  le  mollah,  il  n'en  est  pas  moins  l'image 
d'Aszrael,  l'archange  toujours  victorieux;  Dieu 
l'entoure  des  feux  du  ciel  et  le  revêt  de  ses  traits 
lumineux. 

—  Puisse-t-il  le  couvrir  de  sa  miséricorde , 
dit  un  vieillard  qui  n'avait  pas  encore  parlé  ; 
mais,  malgré  les  honneurs  qui  environnent  ce 
renégat,  je  pense  comme  le  jeune  Alcaïde  :  de 
tels  hommes  font  peu  d'honneur  à  la  religion 
de  Mahomet.  Quant  à  celui-là,  c'est  une  vieille 
connaissance;  je  sais  déjà  son  histoire.  Jl  s'est 
fait  appeler  Cid  Aral  et  Hakim,  et,  comme  tous 
ceux  qui  ont  renié,  il  prend  souvent  le  surnom 
d'Abdallah,    .l'ignore    comment   il   a   su  faire; 
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mais  il  jouit  déjà  de  tous  les  avantages  accordés 
par  la  loi  au  plus  fidèle  des  enfans  de  Mouhani- 
med.  Le  croiriez-vous  ?  ce  musulman  d'un  jour 
a  déjà  des  esclaves,  et  presque  tous  ils  sont  de 
son  ancienne  religion.  Hamet  Taba,  le  renégat 
génois,  auquel  on  doit  le  gain  de  la  bataille  ,  Ta 
voulu  ainsi.  Il  l'a  présenté  au  nouveau  sultan  ; 
mais  celui-ci  l'a,  dit-on,  faiblement  accueilli. 
Notre  schérif  compte  sur  le  rachat  des  esclaves 
comme  sur  le  plus  clair  de  son  revenu  ;  c'est  ce 
que  n'eût  jamais  fait  Moluch ,  le  généreux.  Oh  ! 
voyez-vous,  malgré  les  faux-semblans  du  nou- 
veau prince,  le  pouvoir  des  elches  est  comme  ce 
soleil;  je  le  crois  à  son  déclin. 

Il  achevait  à  peine  ces  mots,  queCid  Aral  dis- 
parut derrière  la  colline  et  le  cortège  s'ébranla  , 
avant  qu'aucun  des  chrétiens  eût  eu  le  temps  de 
le  reconnaître.  Le  soir  même,  par  les  ordres  du 
nouveau  schérif,  le  corps  de  Sébastien  fut  conduit 
à  Alcaçar,  suivi  seulement  d'Amaral  qui  cons- 
tata les  tristes  funérailles.  Luiz  de  Spuza  et  ses 
cinq  compagnons  ,  conduits  au  camp  de  l'arrière 
garde,  furent  inscrits  parmi  les  esclaves  appar- 
lenant  au  sultan.  Dès  leur  arrivée  cependant, 
II.  8 
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ils  avaient  été  marchandés   par    deux  juifs  de 
Fez  auxquels  a,pparteiiaient  un   grand  nombre 
de  prisonniers.   On  vevra  par  la  suite  de  cette 
histoire  comment  le  dévoùmentdeLuiz  le  sauva 
en  cette  circonstance  ,  en   le  mettant   entre  les 
mains  du  schérif  auquel  appartenaient  de  droit 
tous   ceux  que    l'on    regardait   comme  gentils- 
hommes ou  auxquels   une  action  d'éclat  avait 
donnjé  de  l'importance.    S'il  eût   été  dépouillé, 
dès    le    commencement    de   l'action ,   par  les 
Azuagos,  comme  le  célèbre  prieur  du  Crato  et 
tant   d'autres   grands  seigneurs  qui  prirent  le 
titre  de  soldat,  Luiz  eût  été   sans  aucun   doute 
livré  aux  marchands  de  Fez,  et  c'était  ce  qu'il 
désirait;  mais  son   costume  l'avait  fait  recon- 
na-ître  aussi  bien  que  son  action,  et,  sans  anti- 
ciper sur  les  événemens,  nous   dirons  que  ce 
fut  un  accident  plein  de    bonheur,   bien   qu'il 
l'envisageât  sous  un  autre  aspect. 

Si  d'anciennes  chroniques  ne  l'attestaiicnt 
point,  on  aurait  peine  à  croire  à  tout  ce  qu'il  y 
eut  d'effroyable  dans  la  déroute  des  Portugais. 
Ce  ne  furent  pas  seulement  des  hommes  de 
guerre   qui    tombèrent  au  pouvoir  des  musul- 
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mans  ;  hormis  quelques  heureux  fugitifs  qui 
parvinrent  à  Arzila ,  la  suite  immense  de  l'armée , 
dont  parlent  si  peu  les  historiens ,  fut  entraînée 
sans  coup  férir  et  chassée  vers  Fez  comme  un 
misérable  troupeau.  Huit  jours  après  la  bataille, 
une  longue  caravane  de  plusieurs  milliers  d'es- 
claves s'avançait  donc  vers  la  ville ,  et  c'était  un 
spectacle  lamentable  que  les  scènes  qu'elle  pré- 
sentait. Des  femmes,  qui  avaient  suivi  leurs  maris 
à  la  guerre,  s'en  allaient  en  captivité;  de  pau- 
vres laboureurs,  qu'on  avait  embarqués  de  force, 
étaient  chargés  de  porter  les  blessés  n'avant  plus 
eux  mêmes  qu'un  souffle  de  vie;  des  soldats,  exté- 
nués par  le  jeûne,  fléchissaientsous  les  coups  des 
Arabes.  Puis  venaient  les  bandes  affidées  du  sché- 
rif ,  entourant  tous  ces  prisonniers; mille  coups 
d'escopettes  amionçaient  à  la  ville  leur  triom- 
phe. Les  Cavaliers  se  portaient  en  désordre  en 
tête  cie  la  cotonne;  et  les  fantassins,  leur  long 
fusil  à  rhèche  sur  l'épaule,  répondaient  à  leurs 
cris  guerriers.  Au  milieu  de  cette  troupe  sauvage, 
que  le  désert  redemandait,  un  spectacle  hideux 
fi-appait  les  regards  et  complétait  le  terrible  cor- 
tège des  chrétiens  en  captivité.  Au  dessus  d'une 


Il6  LLJZ    DE    SOIIZA. 

longue  pique  flottait  un  affreux  étendard:  c'était 
la  dépouille  sanglante   du  schérif ,   que  Sébas- 
tien avait   voulu    venger.    La    tête  souillée  de 
poussière  semblait  regarder  l'armée,  mille  cla- 
meurs rappelaient  son  crime,  mille  cris  de  joie 
leurrépondaient. —  Périssent  ainsi  ceux  qui  vou- 
draient ramener  les  infidèles!  —  Mahomet  est  le 
prophète  de  Dieu  ;  c'est  aussi  le  prophète  du  sa- 
bre, et  il  punit  ceux  qui  ont  trahi  !  Puis  les  im- 
précations étaient  mterrompues  par  le  son  des 
dulcaïnes  et  des  atabors  qui  se  mêlaient  aux  gé- 
missemens.  Qui  eût  donc  vu  cet  océan  de  têtes 
couvertes  de  turbans  ou  de  casques  ,  ces  longs 
cous  de  chameaux  s' élevant    par   intervalle  au 
dessus  des  hommes  et  marchant  avec  eux, qui 
eût  entendu  ces  terribles  clameurs  roulant  dans 
le  sein  des  montagnes ,  celui-là  eût  pensé  qu'il 
ne  devait  plus  y  avoir  de  repos  dans  les  campa- 
gnes fertiles  qui  avoisinent  la  ville  de  Fez  ;  mais , 
vers  le  soir,  un  morne  silence  descendit  tout  à 
coup  sur  ces  têtes  innombrables,  le  mugissement 
de  la  foule  s'apaisa,  comme  on  voit  s'apaiser  sur 
la  grève  le  sourd  mugissement  des  flots,  et  il 
suffit  de  la  voix  perçante   d'un   muezzin  appe- 
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lant  à  ia  prière,  pour  frapper  d'une  immobilité 
complète  cette  foule  en  désordre  au  dessus 
de  laquelle  plana  pour  un  instant  l'immense 
pensée  de  Dieu. 

Puis,  comme  si  cette  pensée  religieuse  eût 
apaisé  les  âmes  ainsi  que  le  vent  du  soir  rafraî- 
chit tout  cequ'il pénètre,  les  clameurs  cessèrent, 
on  vit  tout  à  coup  s'élever  des  milliers  de  tentes 
dans  la  plaine,  les  chameaux  s'agenouillèrent  pour 
être  déchargés  de  leurs  fardeaux,  les  prisonniers 
s'étendirent  à  l'ombre  des  platanes,  et  Fez,  avec 
ses  murailles  blanches,  avec  sa  grande  mosquée 
et  ses  hauts  minarets  à  jour,  Fez  ,  la  perle  du 
désert,  fut  environnée  comme  par  enchante- 
ment d'une  triple  ville  où  tout  le  monde  se  li- 
vra au  repos. 

Vers  onze  heures  du  soir ,  au  moment  où  le 
sommeil  s'était  emparé  de  toute  l'armée,  un 
personnage,  qui  a  figuré  plus  d'une  fois  dans 
ce  récit ,  se  présenta  à  la  porte  occidentale 
de  la  cité;  il  montra  un  ordre  signé  d'Hamet 
Taba,  et  fut  introduit  dans  l'intérieur.  Il  vit 
qu'une  foule  de  groupes  s'étaient  formés  dans 
k  rue  principale,  qu'on  parlait  de  l'expédition ,^ 
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el  quelquefois ,  mais  à  voix  basse ,  du  nouveau 
scliérif  choisi  par  l'armée  ;  il  demanda  en  arabe 
fort  pur,  mais  avec  un  accent  étranger  qui  le  fil 
probablement  reconnaître,  s'il  pourrait  entrer 
encore  à  cette  heure  dans  le  quartier  des  Juifs. 
Le  musulman  auquel  il  s'était  adressé  lui  répon- 
dit affirmativement  d'un  ton  d'assez  mauvaise 
humeur;  mais,  après  avoir  jeté  un  coup  d'œilsuf 
la  richesse  de  ses  vêtemens ,  l'expression  de  sa 
voix  changea  sensiblement,  et  quand  l'étranger 
lui  eut  demandé  si  dans  la  juiverie  il  ne  pourrait 
point  lui  indiquer  la  demeure  de  rabi  Éléazar, 
l'honnête  musulman  lui  répliqua  qu'il  avait  été 
nommé,  depuis  deux  jours,  xèque  du  quartier, 
qu'il  était  fort  connu,  et  il  lui  donna  les  ren,- 
seignemens  qu'il  demandait.  Muni  de  ces  indi- 
cations, l'étranger  s'achemina  vers  la  juiverie  et 
il  ne  tarda  pas  à  trouver  la  maison  qui  lui  avait 
été  indiquée.  Après  avoir  frappé  à  une  petite 
porte  assez  basse,  ornée  de  deux  colouneltes 
surmontées  d'un  ceintre  brisé,  il  fut  introduit 
dans  une  cour  où  l'on  entendait  le  murmure 
d'un  jet  d'eau  tombant  dans  un  bassin  de  mar- 
bre. L'esclave  noir  qui  lui  avait  ouvert,  à  la  vue 
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du  vêtement  musulman ,  s'inclina  avec  toutes 
les  marques  d'un  respect  mêlé  de  terreur,  et 
après  s'élre  informé  dans  les  termes  les  plus 
humbles  de  ce  que  désirait  le  magnifique  sei- 
gneur, qui  honorait  son  patron  de  sa  visite  à 
une  telle  heure,  il  le  conduisit  dans  une  salle 
basse  où  l'on  voyait  étendus  à  terre  pour  tous 
meubles  de  riches  tapis. 

Le  maître  de  l'habitation  ne  tarda  pas  à  en- 
trer, et,  comme  un  homme  que  son  état  avait 
familiarisé  avec  les  usages  exigés  par  les  musul- 
mans ,  il  s'apprêtait  à  faire  de  graves  et  nom- 
breuses révérences  ,  lorsque  son  hôte  l'interrom- 
pit : 

—  Assez,  assez,  maître  Éléazar;  le  temps  est 
précieux ,  ne  le  dépensons  pas  en  vaines  céré- 
monies. Je  vous  croyais  vraiment  plus  ha- 
bile; et ,  d'après  vos  promesses,  je  pensais  qu'on 
devait  s'en  rapporter  à  vous.  Où  en  serais-je,  si 
je  m'étais  complètement  reposé  ?  Mais  j'ai  fait 
mes  affaires  moi-même  et  maintenant  je  m'en  fé- 
licite; mes  esclaves  sont  à  Alcaçar  et  dans  quel- 
ques jours    ils  partiront  pour    la  Syrie.   Pour 
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réussir,  il  ne  me  manque  plus  que  cet  homme, 
et  ma  folie  est  de  mètre  fié  à  vous.  Quand  je 
pense  que  sa  léte  romanesque  pouvait  le  jeter 
entre  nos  mams! 

—  Une  besogne  telle  que  celle  qui  s'est  faite 
il  y  a  huit  jours  change  bien  des  choses,  seigneur 
Aral;  ceux  qui  étaient  bien  haut  sont  tombés 
bien  bas;  et  il  y  avait  dans  le  regard  du  rusé 
vieillard  presque  autant  d'astuce  que  d'inso- 
lence. Que  voulez-vous  qu'on  fasse  d'un  schérif 
qui  entreprend  notre  métier  et  qui  fait  si  peu 
de  compte  des  elches  qu'il  n'en  garde  près  de 
lui  que  trois,  et  cela  pour  les  faire  empaler  ? 

—  Seigneur  xèque,  votre  nouvelle  dignité 
semble  terriblement  vous  délier  la  laiigue;  mais 
sachez  que  rien  ne  sera  changé  à  mon  plan.  II 
est  vrai  que  je  ne  pourrai  peut-être  point  rester 
long-temps  à  Fez,  le  nouveau  schérif  et  moi 
nous  ne  nous  convenons  guère,  quoiqu'il  m'ait 
d'abord  accueilli;  cependant,  je  vous  le  répète 
encore,  il  faut  que  cet  homme  tombe  en  mon 
pouvoir,  et  pour  cela  vous  savez  ce  que  vaut  ma 
promesse  ;  les  sultanins  ne  vous  manqueront 
pas  si  la  volonté  vous  demeure. 
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' —  Il  faut  autre  chose  maintenant ,  Cid  Aral; 
j'ai  peine  à  vous  l'avouer,  mais  ce  que  vous  me 
demandez  est  presque  impossible.  Sous  Muley 
Moluch,  c'eût  été  bien  différent;  mais,  tenez, 
il  y  a  huit  jours,  connaissant  l'excellence  de  vos 
plans,  et  rien  que  par  plaisir,  comme  on  travaille 
pour  un  ami  dont  on  aime  à  servir  les  projets 
quand  ils  s'allient  complètement  aux  nôtres,  j'ai 
voulu  essayer;  j'ai  fait  remuer  ciel  et  terre  par 
mes  dignes  correspondans,  le  seigneur  de 
Souza  est  inscrit  maintenant  sur  la  liste  du 
schérif;  et  ces  musulmans,  seigneur  Marquis,  ils 
ne  sont  pas  comme  nous  deux,  qui  avons  vécu 
dans  le  monde,  il  leur  reste  certains  scrupules  : 
les  pires  d'entre  eux  ontencore  foi  au  serment.  Eh 
bien!  le  nouveau  schérif  a  juré  que  les  gentils- 
hommes seraient  rachetés  en  bloc,  et  sa  parole,  il 
la  tiendra.  Pour  avoir  un  seul  prisonnier,  il  vous 
faudrait  racheter  tous  les  captifs ,  et  vos  terres 
n'y  suffiraient  point.  Tout  ce  que  je  puis  faire, 
Cid  Aral,  et  cela  pour  le  plaisir  de  donner  quel- 
ques années  de  géhenne  hun  de  ces  maudits  chré- 
tiens, c'est  de  m'arranger  de  telle  sorte  que  le 
commandant  des  ginèles   ne  rentre  jamais  en 
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son  pays.  Pour   le  remettre  en  vos  mains,  Cid 
Aral,  aujourd'hui  c'est  impossible. 

Malgré  les  mouvemens  d'orgueil  que  les  réti- 
cences audacieuses  du  juif  avaient  soulevés  plus 
d'une  fois  dans  l'âme  du  seigneur  bohème,  cette 
dernière  proposition  produisit  sur  son  esprit 
un  tel  effet,  qu'il  s'adoucit  visiblement.  11 
s'entretint  encore  avec  rabi  Eléazar,  il  se  fit  don- 
ner minutieusement  tous  les  détails  qui  pou- 
vaient le  rassurer  sur  la  suite  de  ses  projets, 
et,  après  lui  avoir  répété  toutes  les  instruc- 
tions qu'il  jugeait  nécessaires  ,  il  sortit  le  soir 
même  de  la  ville  et  se  rendit  dès  le  lendemain 
à  Alcaçar ,  où  des  affaires  impérieusesle  rappe- 
laient. 


VII. 


Pour  se  faire  une  juste  idée  de  la  situation 
nouvelle  qui  attendait  Luiz  de  Souza  et  la  plu- 
part de  ceux  dont  il  partageait  le  sort,  il  faut  né- 
cessairement jeter  un  coup  d'œil  rapide  sur  ce 
beau  pays  que  les  Orientaux  aimaient  à  appeler 
Fez  la  riche,  et  qu'ils  avaient  surnommé  le  der- 
nier Occident. 

Comme  Grenade,  cette  terre  d'enchantemens 
et  de  chevalerie,  le  royaume  de  Muley  Moluch 
brilla  d'un  éclat  passager  et  même  d'une  splen- 
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deur  loule  poétique  qu'il  ne  devait  point  conser- 
ver. Ainsi  que  celle  de  l'Andalousie,  sa  population 
était  fière,  orageuse,  turbulente;  rarement  atlen- 
dait-ellequ'un  souverain  mourût  pour  déposer  sa 
race  et  se  choisir  quelque  scliérit  brillant  de 
jeunesse,  quelque  hardi  soldat  que  son  audace 
jetait  au  trône  et  auquel  sa  bravoure  devait  le 
conserver.  Fez  el  Acra  était  le  pays  des  elckes,  la 
ville  favorite  des  renégats.  Là,  en  effet,  au  milieu 
des  Maures  Azuagos  et  des  Grenadins ,  ils  con- 
servaient leur  indépendance  et  marchaient  libre- 
ment aux  plus  brillans  emplois.  Hommes  d'in- 
telligence et  d'action  ,  ils  devenaient  presque 
toujours  les  favoris  des  schérifs  et  donnaient 
l'impulsion  au  pays.  Comme  la  ville  de  l'Alham- 
bra,Fez  était  une  cité  de  science,  une  riche  cité 
d'industrie  :  c'était  une  Athènes  orientale  au 
seuil  du  Mont-Atlas.  Sans  doute,  si  Muley 
Moluch  n'était  pas  mort,  si  le  brave  chevalier 
avait  pu  jouir  de  sa  victoire,  d'un  mot  il  eût 
sauvé  les  chrétiens  comme  tant  de  fois  il  l'avait 
fait;  il  eût  garanti  d'une  captivité  sévère  ceux 
que  le  sabre  avait  épargnés;  mais,  dès  l'instant 
où  il  avait  succombé  ,  les  choses  avaient  changé 
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de  face  dans  cette  partie  de  l'Orient.  Muley  Ha- 
met  était  devenu  schérif  :  c'était  la  perte  des 
prisonniers.  Dans  toute  autre  circonstance, 
cette  population  mêlée  de  renégats,  qui  n'avaient 
jamais  oublié  la  patrie,  eût  pu  sauver  les  restes 
de  l'armée.  De  l'aveu  des  captifs  eux-mêmes, 
dont  la  tradition  nous  est  conservée,  ils  traitèrent 
dignement  leurs  frères,  et  chaque  jour  ils  leur 
prouvaient  qu'il  y  avait  plus  de  honte  en  leur 
âme  que  de  dédain  de  religion.  Ainsi  que  le  dit 
quelque  partie  sincère  et  loyal  Mendoça,  il  ne 
voyait  autre  différence  entre  eux  et  les  nouveaux 
arrivans  que  la  coutume  de  porter  un  cimeterre 
au  lieu  d'une  forte  épée.  Mais,  au  demeurant,  et 
quoique  certainement  damnés,  c'étaient  des 
chrétiens  de  cœur,  ajoute  la  vieille  chronique, 
Muley  Moluch  le  savait  si  bien,  qu'il  se  plaisait 
à  les  asperger  d'eau  bénite ,  en  leur  disant  en 
riant  de  se  signer.  Sous  le  nouveau  schérif, 
tout  à  coup  leur  position  changea;  ils  eurent 
besoin  de  s'environner  de  prudence,  de  feindre 
grande  sincérité  en  leur  foi  :  Muley  Hamet  n'at- 
tendait qu'un  moment  pour  les  perdre;  car  il 
avait  un  affront  à  venger.  Pour  se  peindre  leur 
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position  et  même  celle  des  chrétiens,  il  faut  se 
faire  une  idée  du  nouvel  empereur  et  le  bien 
voir  tel  qu'il  était.  De  Larache  à  Maroc,  et  de 
Suz  à  Mequinez,  il  n'y  avait  qu'une  voix,  c'était 
un  homme  avide  et  lâche,  et  cependant  il  tenait 
sa  parole  :  c'est  le  seul  faitqui  l'honora.  Pendant 
que  son  noble  frère  mourait  en  levant  le  cime- 
terre, pendant  que  Hamet  Taba,  feignant  d'é- 
couter les  paroles  du  mourant ,  donnait  les 
ordres  qui  gagnaient  la  victoire,  Muley  Hamet , 
tremblant  de  peur,  se  relirait  à  plusieurs  lieues,  et 
Reduan  ,  le  plus  hautain  des  renégats,  osait  le 
flétrir  d'un  soufflet.  Maître  du  trône  par  la  mort 
de  son  fi?ère,  chef  d'un  vaste  empire  qu'il  n'eût 
jamais  gagné,  son  premier  soin  fut  d'éloigner 
ces  hordes  innombrables  que  le  désert  hii  avait 
envoyées,  puis  de  s'emparer  des  trésors  de  l'em- 
pire et  d'extorquer  tout  ce  qu'on  lui  cachait. 
Les  juifs  commencèrent  à  lever  la  tête  et  les  re- 
négats à  la  baisser  ;  les  Azuagos  s'enfuirent  dans 
leurs  plaines  pour  ne  pas  être  dépouillés.  Un 
édit  parut  qui  ordonnait  que  tous  les  captifs 
gentilshommes  feraient  partie  des  domaines  du 
roi.  Alors  quelques  traîtres  parmi  les  juifs  dési- 


LDIZ    DE    SOUZA.  12^ 

gnèrent  ceux  qu'on  devait  garder,  et  il  arriva 
tout  le  contraire  de  ce  qu'on  aurait  pu  croire  : 
c'est  que  tous  les  seigneurs  subirent  d'affreux 
Iraitemens.  On  voulait  qu'une  horrible  misère 
les  contraignît  à  se  racheter;  cependant  la  ran- 
çon exigée  devenait  si  forte;  elle  contraignait 
même  tant  de  gentilshommes  à  mourir  dans  la 
servitude,  qu'il  lut  unanimement  résolu,  dans 
une  assemblée  de  seigneurs  ,  que  nul  parmi  les 
grands  ne  pourrait  se   racheter  à  part,  et  que 
les  deniers  du  riche  suppléeraient  aux  efforts  du 
pauvre  :  combat  ol3scur  de  générosité  qui  allait 
bien  à  ces  giands  cœurs  et  que  les  historiens 
ont  presque  tous  oublié'.  Alors  les  captifs  fu- 
rent séparés,  il  y  en  eut  qui  allèrent  à  ïrudante 
et  d'autres  à  Mequiuez  ;  il  y  en  eut  qui  restèrent 
aux  environs  de  Fez,  et  Luiz  de  Souza  fut  par- 
mi ces  derniers.  Oh  !  que  ce  fut  un  triste  spec- 
tacle de  voir  ces  pauvres  gentilshommes  payant 
sans  murmurer  les  fanatiques  illusions  de   leur 
jeune  roi!  Ils    avaient  toutefois    ce  bénéfice, 
.  qu'on  ne  les  obligeait  point  à  travailler;  les  uns 

'  V.  Mendoca. 
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se  faisaient  quelque  pauvre  industrie  et  levaient 
haut  la  tête  quand  on  leur  disait  de  se  plaindre; 
les  autres  étaient  secourus  secrètement  par  les 
renégate  qui  leur  donnaient  quelquefois  le 
moyen  de  s'enfuir;  mais  bien  peu  pouvaient 
échapper,  et,  quand  on  les  attrapait,  on  les  je- 
tait dans  quelque  aduar  *  solitaire  où  tout  le 
monde  les  surveillait.  C'était  pitié  que  d'en  voir 
tant  mourir;  c'était  pitié  que  d'en  voir  tant  re- 
nonçant à  toutes  joies!  Pas  un  ne  reniait  son 
Dieu  pour  racheter  sa  vie.  Leur  constance  faisait 
au  contraire  des  martyrs,  et  l'on  voyait  des  re- 
négats confesser  hautement  le  nom  du  Christ 
qu'ils  avaient  tant  de  fois  outragé.  On  raconte 
même  qu'un  vieillard  trouva  ainsi  la  mort,  en 
appelant  Jésus  d'une  voix  lamentable  au  milieu 
de  la  grande  mosquée.  Alors  les  saints  mollahs 
redoublaient  d'ardeur;  car  c'était  une  honte  que 
tous,  jusqu'aux  soldats,  demeurassent  chrétiens. 
On  envoyait  quelques  elches  gagnés  à  prix  d'ar- 
gent et  qui  vendaient  leur  âme  pour  tenter  ceux 

'  Douar  ou  adua  .   C'est   le     nom  par  lequel   on   désigne    les 
villages  arabes. 
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qui  les  méprisaient;  mais  on  n'en  rencontra  pas 
mi  seul  qui  put  se  vanter  d'avoir  réussi.  Tel  qui 
eût  peut-être  renié  le  Christ  ne  voulait  pas  re- 
nier son  honneur;  c'était  le  prix  de  la  bataille , 
et,  bien  que  les  prédications  continuassent,  per- 
sonne ne  voulait  l'oublier. 

Trois  mois  se  passèrent  ainsi.  Le  schérif  fît  de 
nouvelles  conditions  et  la  délivrance  fut  encore 
ajournée.  L'avarice  du  nouveau  roi  croissait  au 
lieu  de  diminuer,  et,  quoique  l'Espagne  se  dis- 
posât, disait-on ,  à  envoyer  des  ambassadeurs,  il 
demandait  insolemment  l'immense  rançon  qu'il 
avait  exigée.  Déjà  le  comte  de  Barcellos,  le  neveu 
de  Philippe,  avait  failli  mourir  des  misères  de  la 
captivité,  sans  qu'on  fût  touché  de  son  enfance 
courageuse;  déjà  don  Luiz  deMenèzes,  le  grand  Âl- 
ferez  du  royaume,  avaitrendu  son  âme  à  Dieu  ainsi 
que  le  noble  Antonio  da  Cunha  ;  Ferez  de  Tavora 
n'existait  plus ,  et  le  valeureux  Pero  Monis  était 
sur  le  point  d'expirer  des  coups  terribles  q\ii 
avaient  brisé  son  armure  ;  le  bruit  même  s'était 
répandu    dans    quelques    villages  qu'on  avait 
pensé    à  vaincre  la  constance  des  prisonniers 
en  en  faisant  expirer  plusieurs  dans  les  plus  af- 
11.  9 
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freux  tourinens;  on  citait  même  le  xèque  des  juifs 
auquel  le  schérif  devait,  dit-on,  cette  idée  épou- 
vantable; et  trois  nobles  gentilshommes  avaient 
renouvelé  dans  le  silence  de  la  captivité  un  de 
ces  nobles  dévoueniens  que  l'histoire  ne  peut 
jamais  assez  répéter,  lorsque  les  événemens  dont 
on  va  lire  le  récit  commencèrent  à  se  dérouler. 


YlII. 


Ceux  qui  allaient  autrefois  de  Séville  à  Gre- 
nade voyaient  dans  les  campagnes  qui  s'éten- 
daient autour  de  la  ville  des  espèces  de  puits 
desséchés,  creusés  ordinairement  sur  le  bord 
des  grandes  routes  et  élevant  leur  margelle  de 
pierre  blanche  un  peu  au  dessus  du  sol.  Ces 
puits,  dont  on  aperçoit  encore  les  ruines  au 
pied  de  la Sierra-TS évada,  allaient,  en  s'évasant 
par  le  fond,  comme  une  caverne  à  étroite  ou- 
verture :   ils  reçoivent   aujourd'hui  librement 
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l'eau  du  ciel ,  el  l'on  dirait  de  vieilles  citernes 
abandonnées;  mais  autrefois  ils  étaient  soigneu- 
sement fermés.  C'était  là  où  les  Maures  de  la  ri- 
che Grenade  enfermaient  leurs  prisonniers 
chrétiens;  ils  leur  avaient  donné  le  nom  de 
masmaras,  et  ces  épouvantables  repaires  avaient 
jadis  une  telle  célébrité  parmi  les  Espagnols, 
qu'on  ne  les  rappelait  jamais  qu'en  frémissant. 
Chassés  même  des  Alpujarras,  contraints  de  re- 
tourner en  Afrique,  les  Morisques  ne  furent  pas 
surpris  d'y  trouver  ces  sombres  masmaras, 
déjà  bien  antiques  dans  tout  l'Orient ,  puisque 
Joseph,  vendu  par  ses  frères,  fut  jeté  dans  un 
puits  semblable.  D'Arzilla  à  Mazagan,  et  de 
Ceuta  à  Laraclie,  la  campagne  était  parsemée  de 
ces  citernes  où  l'on  descendait  les  chrétiens,  et 
que  les  Maures  d'Andalousie  avaient,  dit-on  , 
rendues  plus  effroyables.  En  ce  temps  de  désola- 
tion ,  si  un  voyageur  venait  du  désert  et  traver- 
sait les  campagnes  brûlées  que  l'on  rencontre 
jusqu'à  l'Océan,  il  espérait  se  désaltérer  à  la 
source  limpide  de  quelque  puits;  souvent  ces 
margelles  blanches,  s'élevant  parmi  les  palmiers, 
le  trompaient  par  leur  apparence,  et,  au  mo- 
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ment  où  il  s'apprêtait  à  voir  son  image  dans  le 
cercle  tremblant  de  l'eau,  une  vapeur  étouffante 
sortait  de  la  terre,  une  voix  désolée  lui  deman- 
dait un  peu  d'air.  Les  masmaras  avaient  été  mul- 
tipliées dans  le  voisinage  des  citadelles  portu- 
gaises ;  c'était  surtout  dans  les  champs  de 
Larache  et  de  Tanger  qu'elles  ouvraient  leurs 
gueules  toujours  béantes  pour  dévorer  les  chré- 
tiens, et,  quoiqu'il  y  en  eût  bien  peu  dans  le 
royaume  de  Fez ,  on  en  avait  creusé  pour  quel- 
ques prisonniers. 

Or ,  plusieurs  mois  après  la  bataille,  il  y  en 
avait  un  qui  parlait  tout  seul  dans  un  de  ces 
souterrains  ;  il  venait  de  relever  la  tête  qu'il 
avait  tenue  long-temps  baissée,  et  il  regardait  le 
ciel  joyeux  et  clair  qui  luisait  au  dessus  de  lui  : 

—  Oh!  Madame,  Madame,  vous  aviez  bien  rai- 
son, ma  destinée  est  mauvaise  et  mes  jours  s'a- 
chèveront ici  sans  jamais  vous  revoir  sur  la  terre... 
Je  puis  le  dire  au  matin  et  le  répéter  à  la  fin  du 
jour,  je  mourrai  dans  cette  tombe.  Puis  il  se  fit 
une  petite  croix  de  deux  brins  de  paille  que  le 
vent  venait  de  lui  apporter  dans  un  de  ses  tour- 
billons. C'est  une  croix  de  chaumine...  eh  bien  , 
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le  pauvre  jeune  roi  n'en  a  peut-être  pas  même 
une  semblable  sur  la  sépulture  de  tessons  quelui 
a  donnée  ,  le  noble  Aniaral  dans  une  mai- 
son d'Alcaçar.  O  croix  divine  et  sainte!  et  il  la 
baisait  avec  une  tendre  vénération,  tu  n'es  qu'un 
fétu  de  paille  et  tu  vaux  cependant  aux  yeux 
de  Jésus  la  croix  d'or  d'unévéque  quand  il  faut 
consoler  un  chrétien...  Puis  il  se  prit  à  écouter 
le  gazouillement  d'un  rouge-gorge  qui  était 
venu  chercher  la  fraîcheur  entre  les  herbes  qui 
verdoyaient  encore  sur  les  bords  de  la  mas- 
mara.  C'est  une  voix  du  pays;  il  faut  soigner  ses 
hôtes...  Écoute  bien,  petit  rouge-gorge  béni, 
voici  des  grains  de  pur  froment,  mange  sans 
crainte.  Oh  !  il  te  faut  le  soleil ,  à  toi ,  il  n'en 
descend  jamais  ici  qu'un  pâle  rayon  et  c'est 
quand  FOcéan  est  tout  tremblant  des  derniers 
feux  et  qu'il  y  a  trop  de  splendeurs  pour  les 
yeux  éblouis  des  hommes.  Hélas!  3Iadame,  il  y 
eut  un  jour,  une  heure  où  votre  pitié  voulut  me 
sauver,  où  je  devais  achever  mon  dur  voyage 
près  de  vous...  Eh  bien,  qui  me  donnerait  main- 
tenant un  court  instant  de  votre  présence,  je  lui 
donnerais  ma  vie,  et  un  de  vos  sourires,   mes 
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dernières  espérances...  C'est  bien  triste,  cette 
cave  ;  toujours  le  même  regard  du  ciel,  toujours 
les  mêmes  étoiles  durant  la  nuit  quandje  me  sens 
trop  faible  pour  qu'ils  se  décident  à  m'enfermer. 
Et  puis  votre  voixquimeplainldurantle  sommeil, 
et  la  solitude  du  réveil,  et  ce  vent  tout  sanglo- 
tant, qui  a  passé  sur  le  champ  de  bataille  et  qui 
vient  mourir  ici.  Et,  en  effet,  en  ce  moment,  le 
vent  passait  tristement  dans  la  campagne  et  il 
semblait  venir  de  la  mer.  Luiz  de  Souza  cher- 
chait à  aspirer  cette  brise;  mais  elle  ne  descen- 
dait pas  jusqu'en  son  souterrain...  Bientôt  £€'- 
pendant  elle  lui  apporta  le  bruit  de  quelques 
pas ,  il  crut  reconnaître  ceux  des  gardiens 
de  l'aduar,  et  il  tressaillit  de  joie  involontaire- 
ment; car  il  était  dans  la  masmara  depuis  huit 
jours  entiers,  et  la  dernière  journée  allait  finir. 

Quoique  ce  fût  assez  vaguement,  à  cause  de  sa 
faible  connaissance  de  la  langue  arabe ,  il  put 
distinguer  bientôt  quelques  mots  de  leur  con- 
versation et  il  comprit  même  qu'il  était  l'objet 
de  leur  entretien.  Ces  deux  hommes  paraissaient 
surpris  de  l'excès  de  rigueur  dont  on  usait  en- 
vers lui;  le   plus  âgé  faisait  observer  à  l'autre 
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qu'on  n'employait  ordinairement  ces  sortes  de 
précautions  qu'avec  les  prisonniers  qui  avaient 
déjà  tenté  de  s'enfuir,  ou  bien  avec  ceux  dont 
on  pouvaitcraindre  l'évasion',  parce  (ju'iis  étaient 
dans  le  voisinage  d'Arzilla.  Comme  il  cherchait 
en  même  temps  à  s'expliquer  la  sévérité  de  l'al- 
caïde,  son  compagnon  lui  rappelait  qu'un  juif 
avait  déjà  fait  d'incroyables  efforts  pour  qu'on 
lui  cédât  ce  chrétien  et  qu'il  était  évident  que , 
si  le  chef  de  l'aduar  avait  refusé  les  offres  bril- 
lantes qu'on  lui  avait  faites,  c'était  plutôt  par 
crainte  du  schérif ,  dont  les  ordres  devenaient 
de  jour  en  jour  plus  sévères  relativement  aux 
chrétiens,  que  par  un  désintéressement  dont  il 
leur  était  impossible  de   deviner  le  motif. 

En  effet,  s'étantaperçia  qu'un  grand  nombre  de 
gentilshommes ,  sur  la  rançon  desquels  il  de- 
vait compter,  avaient  disparu  depuis  peu  et  que 
les  alcaïdes  eux-mêmes  favorisaient  ces  éva- 
sions pour  vendre  les  prisonniers  aux  Maures  de 
l'intérieur,  le  schérif  avait  envoyé  de  nouveaux 
firmans  qui  condamnaient  au  dernier  supplice 
quiconque  ne  présenterait  pas  à  l'époque  du  ra- 
chat les    chrétiens  qu'on  lui    avait    confiés.    M 
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avait  eu  d'abord  une  autre  idée,  suggérée  par 
son  avarice;  mais  bientôt  il  s'était  vu  contraint 
d'y  renoncer  :  c'était  de  faire  payer  aux  autres 
captifs  les  prisonniers  réputés  gentilshommes  et 
qui  mouraient  en  esclavage.  En  définitive  donc, 
la  peine  était  réservée  au  geôlier  :  c'était  même 
tout  dernièrement  qu'il  avait  été  décidé,  dans 
le  conseil  des  raïdes  ,  qu'on  se  relâcherait  de  la 
sévérité  qu'on  avait  d'abord  montrée  envers  les 
chrétiens,  pour  tâcher  d'en  gagner  quelques  uns  à 
la  sainte  religion  du  prophète.  Les  deux  Arabes, 
en  se  faisant  part  mutuellement  de  ces  observa- 
tions ,  semblaient  craindre  pour  la  vie  de  leur 
prisonnier,  et  ils  paraissaient  redouter  même  que 
la  sévérité  du  schérif  ne  retombât  sur  eux.  Après 
quelques  autres  discours, Luiz  put  comprendre 
qu'ils  étaient  décidés  à  profiter  de  l'absence  de 
l'alcaïde  pour  le  tirer  durant  un  jour  au  moins 
de  sa  dure  captivité,  et,  au  bout  de  quelques 
minutes,  il  vit  descendre  l'échelle  de  cordes  qui 
devait  l'aider  à  sortir  de  son  cachot.  Pour  com- 
prendre l'impression  délicieuse  qu'il  éprouva 
à  laisser  errer  librement  ses  yeux  vers  l'horizon 
et  à  contempler  les  plaines  qui   s'étendaient  de- 
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vantluijilfaut  lire  les  douloureuses  relations  des 
captifs;  il  faut  surtout  se  bien  pénétrer  des  terri- 
bles impressions  que  leur  causait  l'isolement 
dans  lequel  ils  vivaient,  aussi,  Luiz  de  Souza 
fut-il  lout-à-coup  ranimé  par  ce  chaud  soleil  qui 
ne  se  montrait  plus  pour  lui  depuis  tant  de 
jours,  par  celle  brise  qui  venait  de  la  mer  et 
qui  lui  apportait  un  réel  souvenir  de  son  pays. 
Ces  vastes  champs  de  blé  quiondoyaient  jusqu'à 
l'Océan,  ces  bois  de  lentisques  et  de  palmiers 
qui  déjà  avaient  servi  tant  de  fois  de  retraite  aux 
fugitifs,  lui  faisaient  éprouver  un  frémissement 
d'espérance.  Il  y  avait  comme  un  parfum  de  li- 
berté, au  milieu  de  ces  grandes  campagnes,  qui 
épanouissait  un  moment  son  âme,  et  qui  lui  fai- 
sait rêver  mille  joies  imaginaires  dans  un  rapide 
souvenir;  puis,  quand  il  venait  à  penser  qu'une 
haine  particulière,  qu'il  ne  pouvait  expliquer, 
s'attachait  à  sa  destinée,  que  ce  moment  d'épan- 
chement  intime  qu'il  sentait  en  lui  se  dissipe- 
rait le  soir  comme  les  bruits  fugitifs  de  la  na- 
ture; qu'il  retrouverait  son  cachot  et  que  toute 
cette  liberté  devait  durer  seulement  quelques 
heures,  il  ne  regardait  plus  qu'avec  un  muet  dés- 
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espoir  ce  grand  dôme  tout  resplendissant  du 
ciel  qui  ne  devait  bientôt  lui  envoyer  que  la 
froide  clarté  des  étoiles  au  fond  de  sa  masmara. 
Déjà  la  plus  grande  partie  du  jour  s'était  écou- 
lée et  il  avait  été  emmené  par  ses  gardiens  ,  sur 
la  place  de  l'aduar,  où  s'élevait  la  petite  maison 
blanche  de  l'alcaïde  avec  sa  claire  fontaine  et 
ses  deux  palmiers  ;  il  se  trouvait  encore  envi- 
ronné des  vieillards  et  de  quelques  officiers  du 
schérif  qui ,  après  l'avoir  interrogé  sur  certains 
usages  de  son  pays  ,  lui  préparaient  de  nouvelles 
demandes  avec  une  lenteur  tout  orientale;  il  ne 
pouvait  s'empêcher  d'admiien  la  gravité  de  ces 
figures  si  différentes  par  Texpression  ,  mais  qui 
semblaient  en  ce  moment  animées  d'une  bien- 
veillance qu'il  n'était  plus  accoutumé  à  rencon- 
trer et  qu'il  devait  sans  doute  à  la  commisération 
qu'inspirait  sa  captivité  et  le  rang  qu'il  occu- 
pait parmi  les  chrétiens.  Un  grand  silence  ré- 
gnait dans  cette  assemblée  toute  patriarcale,  et  le 
talbe,  qui  avait  déjà  deux  fois  caressé  sa  barbe 
vénérable,  se  préparait  à  aborder  un  sujet  im- 
portant, car  tous  les  assistans  redoublaient 
d'attention ,  lorsqu'un  grand  tumulte  se  fit  tout 
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à  coup  dansl'aduar:  les  femmes,  soigneusement 
enveloppées  de  leur  hhaïk,  paraissaient  sur  le 
seuil  de  leur  tente;  les  hommes  formaient  des 
groupes,  les  enfans  couraient  en  répétant  dans 
tout  le  village,  avec  une  sorte  de  crainte  reli- 
gieuse :  Almedjnounél  al  medjnouné l  La  folle  !... 
la  folle!...  A  ce  mor,  prononcé  plusieurs  fois,  les 
vieillards  quittèrent  leur  attitude  attentive,  et 
Luiz  de  Souza,  en  levant  la  tête,  aperçut  une 
jeune  femme  dont  la  démarche  avait  quelque 
chose  de  grave  qui  contrastait  avec  la  grâce  de 
ses  mouvemens;  elle  se  dirigeait  lentement  vers 
le  groupe  dont  il  faisait  partie  ,  et  il  put  bientôt 
l'examiner   à  son   aise. 

Selon  la  mode  du  pays  de  Fez,  elle  était  si  com- 
plètement enveloppée  des  plis  nombreux  de  son 
hhaïk ,  que  c'était  tout  au  plus  si  l'on  distinguait 
ses  grands  yeux  noirs;  seulement,  au  lieu  de  por- 
ter ces  fines  babouches  de  maroquin  bleu  que  les 
Morisques  de  la  ville  brodaient  si  coquettement, 
elle  marchait  sans  chaussure  comme  les  filles  du 
désert,  et  l'on  voyait  à  la  délicatesse  de  ses 
pieds,  qui  laissaient  à  peine  leur  empreinte  sur 
le  sable  blanc  dant  l'aduar  était  tapissé,  qu'elle 
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était  habituée  à  marcher  plutôt  sur  les  riches  ta- 
pis de  la  tente  que  dans  les  campagnes  rocail- 
leuses. Ses  cheveux  noirs  étaient  épars  à  la  ma- 
nière des  Morisques  de  Grenade;  seulement  elle 
avait  placé  au  sommet  de  son  front  une  fleur 
rouge  de  nargillé,  et  deux  grands  cercles  d'ar- 
gent rattachaient  ses  étroits  caleçons  un  peu  au- 
dessus  de  la  cheville,  selon  l'usage  des  villes 
d'Andalousie.  Comme  son  manteau  s'était  un 
moment  détaché  et  que  la  bizarrerie  de  son  cos- 
tume, emprunté  aux  femmes  arabes  de  différens 
pays,  avait  frappé  Luiz  de  Souza,  les  cris  d'al  mecl- 
jnowié  recommencèrent,  mais  non  pas  avec  ce 
sentiment  de  joie  maligne  qu'on  remarque  par- 
miles  enfan  s  de  nos  villes  quand  ils  poursuivent 
un  insensé  ;  il  y  avait  au  contraire  chez  les  habi- 
tans  de  l'aduar  une  sorte  de  vénération  qu'ils  ne 
cherchaient  point  à  cacher  En  la  voyant  arri- 
ver au  centre  du  village ,  quelques  femmes  vou- 
lurent la  faire  entrer  dans  leur  tente  et  elles  lui 
offrirent  même  des  dattes  fraîches  en  signe 
d'hospitalité;  mais  la  jeune  femme  les  refusa 
avec  une  sérieuse  dignité  et  elle  arriva  au  mi- 
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lieu  d'un  groupe  de  vieillards  aux  cris  redou- 
blés àial  mcdjnouué. 

Un  des  vieillards,  en  la  voyant  paraître,  fit  ces- 
ser le  bruit  des  en  fan  s  et  tous  les  regards  se  portè- 
rent à  la  fois  sur  la  jeuneétrangère.  Âprèsl'avoir 
considérée  quelque  temps,  tandis  qu'elle  parais- 
sait être  dans  cette  sombre  immobilité  qui  précède 
quelquefois  cbez  les  insensés  les  plus  violens 
paroxismes  de  la  folie,  un  vieux  fakib ,  un  homme 
de  la  loi,  dit,  en  baissant  les  yeux  comme  s'il 
allait  entendre  les  propres  paroles  du  prophète: 

— 11  a  été  écrit  :  Vous  respecterez  les  insen- 
sés, parce  qu'ils  ont  abandonné  l'esprit  de  la 
terre  pour  prendre  l'esprit  des  cîeux  ;  leurs  pa- 
roles sont  semblables  à  celles  de  l'ange  messa- 
ger, et,  bien  que  ce  ne  soit  qu'une  femme  dont 
les  regards  doivent  se  détourner,  les  paroles  de 
celle-ci  peuvent  être  saintes.  On  la  voit  errer 
autour  de  l'aduar  depuis  trois  jours  ;  mais  elle 
était  bien  connueà  Fez,  où  je  l'ai  vue  près  des  mos- 
quées, et  si  ce  n'étaient  ses  actions,  on  la  pren- 
drait pour  une  sain  le. ..Souvent  elle  est  en  prières. 
Dieu  est  grand!  On  ne  sait  pas  ce  qu'il  veut  faire 
des  plus    misérables  créatures.   Vous  rappelez- 
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VOUS,  mes  Seigneurs,  la  recluse  d'ElCaroubin? 
On  dit  que  Dieu  lui  avait  retiré  le  jugement  en 
lui  donnant  la  grâce,  et  cependant  bien  des  mi- 
racles se  sont  faits  sur  sa  tombe... 

La  jeune  fille  fit  alors  entendre  un  de  ces  cris 
aux  vibrations  perçantes  qui  frappent  si  vive- 
ment tous  ceux  qui  parcourent  le  pays  de  Fez  et 
dont  il  est  impossible  d'exprimer  les  innombra- 
bles variétés;  puis,  voyant  que  Luiz  de  Souza  ve- 
nait tout  à  coup  de  tressaillir,  elle  se  prit  à  rire 
aux  éclats  en  faisant  un  geste  de  silence  qui  fut 
remarqué  de  lui  seul,  et  ce  fut  alors  seulement 
qu'elle  répondit  à  celui  qui  venait  de  parler. 

— -Tuas  raison,  Fakih,Dieu  est  très-grand; 
mais  je  ne  suis  point  une  medjnouné...  Mes  très- 
dignes  Seigneurs,  votre  aduar  me  plaît  et  j'y  vi- 
vrais volontiers,  continua-t-elle,  quoique  mon 
père,  le  scheik,  ait  une  tente  aussi  magnifique 
que  celle  du  visir  de  Soleyman;  mais...  que  me 
donnerez-vous  si  je  sanctifie  votre  village?  Je 
viens  du  pays  de  Schahkeverban  oii  demeurentle 
roi  des  Joyaux  et  la  reine  des  Pierres-Précieuses; 
j'ai  dansé  quelquefois  devant  Mergian  Banou,  la 
mère  des    péris.    Voulez-vous   voir,    mes  Sei- 
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gneurs,  comme  on  l'honore  dans  son  palais?  En 
achevant  ces  mots ,  elle  se  débarrassa  de  son 
manteau,  posa  à  terre  une  belle  colombe  d'Âlep, 
qui  se  tenait  paisible  sur  son  sein ,  et  elle  se 
mit  à  danser  avec  une  grâce  si  merveilleuse,  que 
les  dignes  musulmans,  d'abord  contrariés  de 
son  apparition  et  de  la  bizarrerie  de  ses  paro- 
les, ne  purent  bientôt  retenir  l'expression  de 
l'admiration  la  plus  vive,  et  qu'on  entendit  re- 
tentir de  toutes  parts  les  cris  de  Mach  Allah  ! 
Pendant  qu'elle  dansait  ainsi  et  qu'elle  exécu- 
tait avec  la  souplesse  d'une  aimée,  mais  en  y  met- 
tant une  gravité  presque  religieuse,  un  de  ces  pas 
dont  la  lenteur  permet  d'exprimer  ce  qui  exige- 
rait chez  nous  toutes  les  ressources  d'un  drame, 
ses  yeux  se  portaient  fréquemment  sur  le  chré- 
tien ,  et  elle  essayait  même  de  le  préparer  par 
ses  gestes  à  la  scène  qui  allait  se  passer.  Mais  si 
de  son  côté  Luiz  de  Souza  avait  reconnu  dès  le 
premier  moment  la  bonne  Leïla  Mariam,  qu'il 
avait  eu  plus  d'une  fois  occasion  de  voir  à  la 
suite  de  Magdalena,  et  s'il  avait  eu  de  la  peine 
à  retenir  un  cri  de  surprise,  il  lui  était  impos- 
sible de  comprendre   par   quel   enchaînement 
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d'événemens  elle  se  trouvait  dans  le  pays  de 
Fez  et  siu'tout  quelle  était  son  intention  en  se 
présentant  sous  cette  apparence  extraordinaire. 
Elle  ne  le  laissa  pas  long-temps  en  suspens,  et 
quand  elle  eut  dansé  encore  quelques  instans,  à 
la  grande  admiration  de  l'assemblée,  elle  s'in- 
terrompit tout  à  coup,  poussa  encore  le  cri 
aigu  par  lequel  les  danses  les  plus  gracieuses  se 
terminen!  ;  puis,  s'avançant  vers  deuxcaïdes  qui 
paraissaient  être  les  personnages  les  plus  consi- 
dérables de  l'assemblée ,  elle  leur  parla  d'un  ton 
solennel  qui  contrastait  singulièrement  avec  ce 
qui  venait  de  se  passer. 

— L'arrivée  duprintemps  et  le  retour  de  l'iiiver 
plient  tour  à  tour  les  feuilles  du  livre  de  notre 
vie,  mes  vénérables  Seigneurs.  Que  faites-vous 
parmi  vous  de  ce  chien  ?  et  elle  désignait  Luiz 
de  Souza  qui  n'avait  pas  encore  pu  s'expliquer 
une  apparition  si  étrange.  Pourquoi  n'en  faites- 
vous  pas  un  vrai  croyant,  un  digne  serviteur  du 
prophète?..  Là,  là,  mes  Seigneurs,  faut-il  que  je 
fasse  le  docteur  de  la  loi?  Croyez-vous  qu'il  soit 
convenable  qu'un  infidèle  reste  ainsi  parmi 
vous?..    Ah!   je  devine;    c'est  (jue  nul  d'entre 

lï.  lO 
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VOUS  ne  comprend  la  langue  des  Nazaréens.  Et 
comme  les  vieillards  faisaient  un  geste  affirma- 
tif  :  ce  serait  vraiment  une  honte  pour  vous ,  si 
ce  chrétien  restait  dans  l'infidélité!  Ghébrail 
irait  vous  en  accuser  aux  pieds  de  Dieu.  Vieil- 
lards, avant  trois  jours,  j'en  fais  icile  serment,  il 
confessera  la  loi  entière  du  prophète.  En  ache- 
vant cesmots,  elle  alla  prendre  avec  beaucoup  de 
gravité  un  commentaire  du  Koran  que  portait 
le  fakih  sous  son  bras;  puis  elle  vint  s'asseoir, 
au  milieu  de  l'assemblée,  devant  Luiz  de  Souza, 
et  elle  commença  à  faire  comme  si  elle  lisait 
ces  instructions  orthodoxes  en  traduisant  len- 
tement les  pai'oles  du  saint  livre  et  en  mêlant 
toujours  l'arabe  au  castillan  afin  de  déjouer 
toute  espèce  de  soupçon. 

—  Dieu  est  grand,  a  dit  Mathenavi.  Si 
vous  vous  arrêtez  dans  le  monde,  vous  connaî- 
trez que  ce  n'est  que  le  fantôme  d'un  songe  ;  si 
vous  y  voyagez,  vous  n'y  trouverez  pour  gîte 
que  le  logis  du  destin  ;  c'est  pour  cela  qu'il  a  été 
dit  encore  :  Croyez  aux  paroles  du  prophète, 
vous  aurez  une  nouvelle  patrie. 

Ceci  fut  prononcé  en  pur  arabe. 
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—  Inch  Allah  !  plaise  à  Dieu  !  dirent  comme 
en  chœur  tous  les  vieillards  ;  ces  paroles  sont 
très-saintes,  quoiqu'elles  aient  été  dites  par  une 
insensée...  Voyez  donc,  frère,  comme  le  chré- 
tien l'écoute  et  quelle  gloire  pour  le  village  si 
elle  pouvait  le  convertir  ! 

—  Les  voies  de  Dieu  sont  inconnues,  reprit  un 
des  assistans.  Leïla  Mariam  fît  signe  de  la  main 
qu'on  eût  à  garder  le  silence;  mais  cette  fois  elle 
parla  en  espagnol,  et  on  vit  tout  à  coup  les 
yeux  de  Luiz  de  Souza  s'animer. 

—  Je  viens  du  pays  d'Occident  pour  vous. 
Répétez  que  Dieu  est  grand,  en  arabe  Allafi 
nkhar.  Luiz  de  Souza  répéta ,  comme  ^e  le  lui 
recommandait ,  Allah  akbar,  et  les  assistans 
commencèrent  à  entrer  en  prières.  Elle  poursui- 
vit avec  un  grand  sang-froid  : 

-  Quelle  est  la  plus  petite  chose  que  Dieu 
ait  créée?  demandait-on  à  Abou-Bekr  al  Dak- 
kah?  C'est  le  monde,  dit-il;  mais  celui  qui  l'es- 
time est  encore  plus  petit.  C'est  pourquoi,  ajoute 
le  docteur,  il  faut  songer  sans  cesse  aux  promesses 
très-saintes  de  Mouhammed! 
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— ^  Belles  paroles,  dit  le  caide;  quel  dommage 
que  cette  jeune  fille  soit  une  medjnouné! 

Elle  continua  en  espagnol  : 

—  Il  n'y  a  que  \ingt-cinq  lieues  d'ici  Tanger; 
un  navire  vous  y  attend.  Vous    sentez-vous  la 
force  de  fuir?  Vous  passerez  dans  les  champs  de 
blé  et  je  vous  servirai  de  guide.  Vous  êtes  bien 
faible,  je  le  vois  ;  mais  celle  qui   vous   a  vu  le 
dernier    soir    mourra    si    vous    ne    retournez 
point...  il  faudra  éviter  Alcaçar  ;  c'est  là  qu'est 
resté  celui  qui  vous  persécute;  il   a  encore  du 
pouvoir,  mais  sa  puissance  est    bien  tombée... 
Dites  seulement  Straff  Allah  !  si  vous  acceptez 
pour  ce  soir...  je  serai   à  la  masmara.    Luiz  de 
Souza  répéta  en  arabe  les  paroles  qu'elle  lui  in- 
diquait, et  il  se  fit  un  grand  murmure  de  satis- 
faction dans  l'assemblée.  — -  II  écoute  la  medj- 
nouné... Les  voies  de  Dieu  sont  cachées.  Dieu 
est  puissant  et  il  appelle  à  lui  ceux  qu'il  désire, 
se  disait-on  à  voix  basse.  Elle  continua  à  lire 
quelques  surates  du  Coran,  qu'elle  entremêlait 
de   ses  demandes;  puis,  comme  l'heure  de  la 
prière  était  arrivée  ,  les  deux  Arabes  qui  avaient 
pris  sur  leur  responsabilité  de  faire  sortir  Luiz 
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de  Souza  le  remmenèrent  dans  la  masmara,  en 
l'engageant  vivement  à  méditer  les   paroles  de 
la  jeune  fille  et  en  lui  répétant  que,  bien  que  ce 
ne  fût  qu'une  pauvre  folle,  il   ne  devait  point 
mépriser  les  avertissemens  qui  lui  venaient  de 
Dieu,  et  que,  s'il  se  laissait  toucher  par  la  grâce, 
il    recouvrerait   certainement   la    liberté.  Pour 
Leïla  Mariam  ,  aussitôt  qu'il  fut  parti ,  elle  reprit 
si  habilement  le  rôle  qu'elle  avait  commencé, 
elle  enchanta  si  bien  par  mille  récits  merveilleux 
les  vieillards  qui  ne  cessaient  de  l'écouter  avec 
surprise,  que  le  fakih  lui-même  lui  offrit  l'hos- 
pitalité et  l'engagea  à  demeurer  quelques  jours 
dans  l'aduar.   Elle   feignit  alors  de  vouloir  s'é- 
loigner, disant  qu'ils  n'étaient  pas  assez  saints 
pour  une  servante  de  Dieu  comme  elle,  et  qu'il 
fallait   qu'ils  fussent  bien  peu  favorisés  du  pro- 
phète ,  puisqu'ils  n'avaient  p.ss  encore  pu  con- 
vertir   un  misérable  infidèle.  En  un  mot,  elle 
sut  peu  à  peu  tellement  augmenter  leur  vénéra- 
tion pour  l'égarement  religieux  dans  lequel  ils  la 
croyaient  plongée,  que  leurs  supplications  re- 
commencèrent afin  qu'elle  ne  s'éloignât  point. 
Elle  savait  parfa  itement  qu'ils  n'en  viendraient 
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pas  jusqu'à  la  violence  pour  la  retenir,  el  que 
le  caractère  sacré  dont  elle  était  revêtue  suffi- 
sait dans  tous  les  pays  musulmans,  et  surtout 
à  Fez,  pour  la  garantir  de  tout  mauvais  traite- 
ment. 

—  Eh  bien  ,  dit-elle,  j'y  consens  ;  je  resterai 
ici  trois  jours  et  trois  nuits,  avant  de  partir 
pour  la  maison  sainte.  Il  ne  sera  pas  dit  que, 
dans  le  royaume  de  Fez  la  renommée ,  personne 
n^aura  su  gagner  une  âme  au  prophète...  Je  par- 
lerai cette  nuit  entière  au  chrétien  sur  le  bord 
de  la  masmara,  et,  quand  vous  le  ramènerez  au 
grand  jour,  il  confessera  le  nom  de  Dieu.  J'aurai 
éteint  en  lui  la  lampe  des  démons.  Pré te-moi  de 
nouveau  ton  livre,  fakih,  pendant  que  le  soleil 
n'est  pas  encore  descendu  au  désert;  je  lui  ferai 
entendre  la  vraie  parole  de  Dieu  au  fond  de  sa 
prison.  Donne,  donne  vite;  car,  dans  peu  d'in- 
stans  peut-être,  le  Simorg  nous  emportera  sur 
ses  ailes  de  feu ,  moi  et  Péri  la  colombe;  et,  en 
achevant  ces  mots,  elle  baisait  avec  tendresse 
l'oiseau  au  collier  changeant,  qu'un  ruban  at- 
taché à  son  bras  retenait  sur  son  épaule,  mais 
qui  semblait  si  bien  accoutumé  à  cette  douce 
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captivité,  qu'il  répondait  aux  caresses  de  la 
jeune  Arabe,  sans  faire  d'effort  pour  s'échapper. 
N'est-ce  point,  Péri,  continua-t-elle ,  en  parlant 
àla  colombe ,  que  tu  as  vu  comme  moi  les  Azazils , 
ces  beaux  anges  qui  soutiennent  le  trône  d'Allah, 
et  que  tu  te  joues  dans  les  nu  iges  dont  sa  splen- 
deur est  entourée  ? 

—  Dieu  est  puissant ,  dit  un  des  Arabes;  mais 
quoiqu'elle  ait  perdu  la  raison,  cette  jeune  fille  est 
la  favorisée  de  la  compagne  du  prophète  ;  elle  n'a 
dans  ces  rêves  que  de  saintes  pensées.  Laissons- 
la  parler  au  chrétien ,  elle  est  sans  doute  du 
pays  de  Grenade,  et  elle  sait  la  langue  des  infi- 
dèles; ce  sera  en  effet  un  honneur  pour  le  village 
que  de  gagner  une  âme  au  prophète  ;  et ,  après 
tout,  nul  mal  ne  peut  arriver.  Fakih,  prêtez-lui 
votre  livre  ;  car  elle  semble  lire  comme  un  mol- 
lah. Laissez-la  libre  ;  de  nos  tentes  nous  pour- 
rons voir  ce  qui  va  se  passer.  En  ce  moment,  le 
crépuscule  commençait  à  s'étendre  sur  la  cam- 
pagne, la  brise  du  soir  faisait  frissonner  les  pal- 
miers, on  n'entendait  dans  l'aduar  que  léchant 
mesuré  de  quelques  pasteurs  qui  reconduisaient 
les  troupeaux,  et  le  muezzin  se  disposait  àcon- 
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voquer  les  fidèles  à  l'oraison  qui  doit  suivre 
\ Ascha  du  soir.  Déjà  il  répétait ,  selon  l'usage  : 
La  prière  est  meilleure  que  le  sommeil...  lorsque 
Leïla  Mariam  s'avança  lentement  vers  la  nias- 
mara,  en  ordonnant  que  personne  ne  la  suivît, 
pour  qu'elle  pùl  être  plus  recueillie.  Quand  elle 
fut  sur  le  point  d'arriver  près  de  la  margelle  du 
puits,  elle  chanta  elle-même  à  haute  voix  la 
convocation  à  la  prière,  puis,  s'avançant  jus- 
qu'aux bords  de  la  pierre,  elle  commença  à  re- 
garder attentivement  dans  .le  livre,  comme  si 
elle  adressait  au  prisonnier  une  longue  exhorta- 
tion ,  et  pendant  ce  temps  elle  lui  parlait: 

—  M'entendez-vous,  Sidi? 

La  voix  de  Luiz  de  Souza  monta  vers  elle  et 
il  lui  dit  qu'il  l'entendait. 

—  Eh  bien,  continua-t-elle,  il  faut  appeler  à 
votre  aide  Jésus  le  Nazaréen  ,  tandis  que  j'implo- 
rerai la  mère  du  prophète.  L'heure  de  votre  dé- 
livrance est  arrivée  ,  si  la  force  ne  vous  manque 
pas.  Puis  elle  se  mit  réellement  en  prière,  et 
sans  doute  que  dans  cette  âme  naïve  les  croyances 
religieuses  n'avaient  point  cessé  d'être  un  mé- 
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lange  singulier  des  traditions  les  plus  opposées; 
car  on  l'entendit  invoquer,  suivant  sa  coutume, 
Jésus   le  Nazaréen    et    Aïscha ,    la    femme    de 
Mahomet,  sans  oublier  la  hiérarchie  des  saints 
et  surtout  l'ange  Ghébraïl,  qu'elle  regardait  en 
ce  moment  comme  son   protecteur  immédiat , 
parce  qu'il  avait    servi  autrefois   de  guide  au 
jeune  Tobi,  et  que,  selon  d'antiques  croyances, 
Dieu  l'envoyait  quelquefois  au  secoin's  des  voya- 
geurs en  grand  péril.  Pendant  qu'elle  terminait 
cette  longue  prière ,  le  soleil  achevait  de  se  cou- 
cher après  avoir  tremblé  à  l'horizon,  comme  un 
regard  qui  va  mourir;  son  orbe,  à  demi  éteint, 
illuminait  à  peine  les  vapeurs  qui  s'élevaient  au 
dessus  des  champs  de  blé;  l'on   ne  voyait  déjà 
plus  derrière  les  palmiers  qu'une  zone  rougeâtre, 
bientôt  prête  à  s'évanouir.  Déjà  même  la  nuit  pro- 
mettait d'être  fort  noire,  à  cause  des  gros  nuages 
orageux  que  le  vent  du  sud-ouest  poussait  vers 
l'Atlas,  et  Leïla  Mariam,  vêtue  de  son  hhaïk, 
ne  devait  paraître  aux  yeux  des  Arabes,  assis  de- 
vant leur  tente,  que  comme  une  masse  blanche 
penchée  au    dessus  de  la  masmara ,  lorsqu'elle 
se  leva  tout  à  coup  et  parla  de   nouveau  à  Luiz 
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de  Souza  dont,  comme  on  le  pense,   le  cœur 
battait  de  bien  vives  émotions. 

—  Sidi  Luiz,  dit -elle,  voilà  que  leséperviers 
crient  derrière  les  thérébintes  en  regagnant  les 
rochers;  la  grande  plaine  s'étend  devant  nous 
jusqu'à  l'Océan  ;  mais  je  connais  une  montagne 
où  vous  trouverez  une  retraite  à  six  lieues 
d'Arzilla.  Déjà  on  ne  voit  plus  au  ciel  que  le 
glaive  de  feu  qui  combat  incessamment  les  ténè- 
bres; dans  quelques  minutes,  il  aura  cessé  de 
luire.  Préparez-vous. 

En  achevant  ces  mots,  qui  descendaient  len- 
tement jusqu'à  Luiz  comme  les  paroles  de 
quelque  ange  de  la  nuit  que  la  brise  du  soir 
aurait  apportées  du  ciel  ,  la  jeune  fille  s'é- 
loigna un  instant  en  prévenant  le  prisonnier  de 
son  absence,  puis  elle  se  dirigea  vers  une  des 
tentes  del'aduaroù  les  vieillards  étaient  encore 
rassemblés. 

— Qui  d'entre  vous,  mes  seigneurs,  a  vu  les 
saints  derviches  de  Maroc  lorsqu'ils  vont  entrer 
au  ciel,  montés  sur  un  tourbillon?  et  sa  fantaisie 
capricieuse  contrefaisait   les  gestes  grotesques 
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de  ces  moines  mendians  qu'elle  imitait.  Seule- 
ment c'était  avec  une  grâce  merveilleuse  qu'on  la 
voyait  tourner  en  l'air  comme  un  oiseau  tout 
ébloui  du  jour. 

— Et  comme  ils  se  prenaient  à  rire  :  Ne  riez  pas, 
le  rousch-allah  a  frémi  à  mon  oreille,  j'ai  senti 
le  souffle  de  Dieu,  dit-elle  avec  une  exaltation  qui 
frappa  les  assistans;  je  passerai  la  nuit  en  priè- 
res près  de  la  masmara,  et  j'espère  toucher  en- 
fui le  cœur  endurci  de  cet  infidèle;  mais  j'ai  une 
chose  à  vous  dire  de  la  part  d'Aïscha  la  sainte, 
c'est  de  ne  point  venir  troubler  celle  qui  a  be- 
soin du  silence  pour  parler  dignement  à  Dieu. 
Vous  pouvez  me  voir  de  vos  tentes  ,  sans  venir 
déranger  la  servante  du  Seigneur.  Puis,  ayant 
récité  avec  eux  deux  surates  du  Coran ,  elle  leur 
donna  le  salut  du  soir  et  retourna  vers  la  mas- 
mara, nprès  s'être  arrêtée  quelques  momens 
dans  un  petit  bois  de  dattiers  qu'on  voyait  au 
bord  du  chemin. 

Et,  vers  le  milieu  de  la  nuit,  comme  le  vent  fai- 
sait ployer  les  tentes  en  roulant  de  gros  nuages 
orageux,  les  sifïlemens  de  la   tempête  réveillé- 
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rent  les  deux'gardieus  ;  ils  sortirent  de  la  tente, 
et ,  après  avoir  contemplé  quelques  momens  le 
ciel, leurs  regards  se  portèrent  vers  la  medjnouné. 

—  Par  Abou-Bekr  le  vénéré,  cette  fille  a  beau 
avoir  perdu  la  raison ,  c'est  réellement  une 
sainte;  elle  prie  toujours,  et  cependant  l'orage 
a  déjà  grondé. 

— Je  lui  vois  faire  d'ici  Tinclination  du  second 
Rikat,  reprit  le  plus  vieux,  et  elle  adresse  main- 
tenant la  salutation  au  prophète.  Ne  trouvez- 
vous  point,  Â.bou  Hanifali,  qu'elle  ressemble  à 
cette  sainte  récluse  du  pays  de  Sidi-Casen,  qu'on 
honore  encore  dans  cette  ville?  Plût  à  Dieu 
qu'elle  se  fixât  près  de  notre  aduar!  ce  serait 
un  honneur  infini  pour  nous  et  une  bénédic- 
tion pour  la  contrée. 

—  Les  grâces,  les  louanges  et  l'exaltation  de 
gloire  soient  sur  elle,  Jussuf.  puisse-t-elle  être 
maintenue  dans  cette  bonne  pensée;  mais,  vous 
le  savez  comme  moi,  ceux  dont  l'esprit  est 
égaré  n'obéissent  plusqu'aux  volontésd'en  haut; 
et  nous  ne  pouvons  guèrc^  nous  flatter  que  le 
prophète  fasse  descendre  cette  faveur  sur  un 
pauvre  village  comme  le  nôtre. 
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—  Il  a  été  dit:  Soyez  toujours  humble  en 
quelque  état  que  vous  vous  trouviez.  Le  monde 
d'ailleurs  ressemble  à  un  togement  où  1  on  re- 
çoit les  voyageurs.  La  piété  est  la  sagesse  la  plus 
grande,  l'impiété  est  la  plus  grande  des  folies.... 
Les  deux  bons  musulmans  continuèrent  à  s'en- 
tretenir ainsi  fort  pieusement  une  grande  partie 
de  la  nuit  et  toujours  ils  voyaient  la  medjnouné 
priant  sur  les  bords  de  la  masmara,  se  faisant  re- 
marquer mutuellement  la  persévérance  qu'elle 
mettait  dans  ses  saintes  exhortations. 

Quelques  heures  avant  que  le  jour  parût,  ils 
rentrèrent  dans  leur  tente,  toujours  plus  émer- 
veillés d'une  piété  qui  ne  se  troublait  pas  même 
du  bruit  de  l'orage  et  qui  redoublait  de  fer- 
veur avec  le  désordre  de  élémens  ;  mais ,  au 
point  du  jour,  quand  celui  qui  remplissait  Tof- 
fice  de  muezzin  eut  terminé  la  convocation  du 
matin  et  qu'il  eut  long-temps  répété  son  éternel 
yà-ï a  el  Fé/a/i,  on  entendit  un  grand  cri  de 
surprise  dans  l'aduar;  les  deux  gardiens,  qui 
venaient  de  terminer  leur  prière  ,  sortirent 
précipitamment.  Us  coururent  avec  toutes  les 
marques  d'un  profond  effroi  vers  1 1  margelle 
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blanche  du  souterrain.   De  loin  ,  la  folle  sem- 
blait encore  s'incliner  sur  ses  bords ,  mais  son 
attitude  avait  quelque  chose  de  si  étrange,  qu'ils 
avaient    compris  leur  malheur  avant   de   s'en 
être  assurés.  En  deux  bonds,  ils  furent  sur  les 
bords   du  cachot.  Le  prisonnier  s'était  enfui 
au  moyen  d'une  longue  corde  attachée  à  l'or- 
ganeau  de  la   margelle  où  d'ordinaire  on  fixait 
l'échelle  par  laquelle  on  devait  monter.  La  medj- 
nouné,  qui  priait  encore ,  c'étaient  deux  pieux 
de  tente   revêtus   d'un    long   bournous  blanc. 
L'industrieuse  Leïla  Mariam  les  avait  si  habile- 
ment fixés  sur  les  bords  de  la  masmara,   que 
le  vent,  en  se  jouant  des  longs  plis  du  manteau, 
pouvait  souvent  les  incliner  sans  cependant  les 
abattre.  En  un  clin  d'œil  les  cris  désespérés  des 
deux  gardiens   rassemblèrent   les   habitans  de 
l'aduar.   Après  le  premier  mouvement  de  sur- 
prise, on  résolut  de  poursuivre  les  fugitifs,  mais, 
quand  on  entra  dans  le  coral  où  étaient  enfer- 
més les  chevaux  du  village,  on  s'aperçut  que  le 
meilleur  coureui*  de  l'alcaïde  avait  été  enlevé  et 
l'on  n'eut  pas  de  peine  à  supposer  que  le  cap- 
tif, ayant  eu  plusieurs  heures  devant  lui,  devait 
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déjà  avoir  accompli  la  plus  grande  partie  des 
vingt-cinq  lieues  qui  lui  reslaient  à  faire  pour 
gagner  les  établissemens  chrétiens.  Quelques 
hommes  se  répandirent  bien  dans  la  plaine,  et 
quek}ues  coureurs  poussèrent  même  jusqu'à 
Mehiha;  mais  le  nouveau  scliérif  était  telle- 
ment redouté,  qu'ils  se  gardèrent  de  donner 
l'alarme  dans  les  villages  qu'ils  traversaient. 
Ils  préféraient  encore  faire  courir  le  bruit  de 
la  mort  du  chrétien  au  danger  certain  dans  lequel 
ils  tombaient,  si  sa  fuite  était  connue  dans  Fez. 
D'ailleurs,  ils  n'ignoraient  pas  que,  dans  plu- 
sieurs occasions  semblables ,  Muley  Hamet  s'é- 
tait apaisé ,  surtout  si,  en  présentant  aux  adaïls 
quelque  cadavre  défiguré-  on  ne  s'était  pas 
refusé  à  payer  en  partie  la  rançon.  Bien  que  le 
village  fût  assez  pauvre,  il  fut  résolu  d'avance 
qu'on  acquitterait  cet  impôt  et  qu'on  remplace- 
rait le  bon  cheval  de  l'alcaïde.  Quant  à  la  medj- 
nouné,  telle  était  lavénération  qu'on  avait  encore 
à  cette  époque  pour  tous  ceux  qu'on  jugeait 
privés  de  leur  raison,  telle  était  même  l'espèce  de 
fanatisme  qu'ils  inspiraient ,  que  plusieurs  voix 
s'élevaient  en  sa  faveur  et    qu'on   attribuait   à 
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Liiiz  de  Souza  un  stratagème  qu'il  semblait  im- 
possible au  plus  grand  nombre  qu'elle  eût  su 
inventer.  Rien  n'était  plus  varié,  du  reste,  que 
les  opinions  qu'on  émettait  à  son  sujet;  les  uns 
allaient  jusqu'à  supposer  qu'après  lui  avoir  in- 
diqué les  moyens  de  le  faire  sortir  de  la  masmara, 
en  se  servant  d'une  corde  cachée  dans  sa  prison, 
le  chrétien  s'en  serait  débarrassé  dans  quelque 
lieu  solitaire  ;  les  autres  imaginaient  que  la  folle 
se  serait  décidée  volontairement  aie  suivre  par 
([uelque  fantaisie  subite  à  laquelle  il  était  im- 
possible de  donner  un  véritable  motif;  d'autres 
peut-être  y  voyaient  plus  clairement,  mais  il 
leur  paraissait  si  humiliant  d'avoir  été  trompés 
par  une  femme,  qu'ils  osaient  à  peine  expliquer 
lenrs  soupçons. 

Trois  jours  entiers  se  passèrent  ainsi  en  conjec- 
tures. Les  uns  espéraient  que  les  fugitifs  seraient 
infailliblement  rattrapés  a^ant  d'avoir  pu  gagner 
même  les  limites  qui  séparaient  le  royaume  de 
Fez  du  petit  territoire  d'Arzilla;  avaient-ils  un 
peu  incliné  au  nord-ouest;  le  plus  grand  nombre 
croyait  que  le  prisonnier  aurait  été  atteint  d'une 
balle  avant  d'avoir  aperçu  les  tours  de  Tanger. 
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Tous  savaient  qu'il  ne  pouvait  pas  garder  le 
cheval  de  l'alcaide  une  fois  la  nuit  passée  et 
qu'il  serait  contraint  alors  d'entrer  dans  les  âpres 
solitudes  qui  vont  jusqu'à  l'Océan.  Dès  le  se- 
cond jour  de  voyage,  son  sort  devenait  donc  à 
peu  près  décidé  :  ou  il  devait  être  repris  par  les 
Azuagos  qui  l'emmèneraient  au  désert,  ou , 
connue  tant  d'autres  fugitifs,  il  devait  périr  de 
faim.  Le  chapitre  suivant  nous  dira  ce  que  le 
sort  avait  décidé. 


II.  Il 


IX. 


Le  soleil  se  levait  gaîment,  le  jour  commençail 
à  paraître:  il  y  avait  au  ciel  une  de  ces  têtes  de 
Tair  qui  réjouissent  toutes  les  créatures.  Une 
bande  joyeuse  de  mouettes  filait  à  l'horizon  pour 
se  jouer  au  dessus  de  la  mer,  et  jusqu'aux  petits 
oiseaux  des  champs  montaient  aux  nuées  légères 
pour  avoir  leur  part  de  ce  bonheur.  Ce  n'était 
point  une  belle  campagne,  ce  n'était  point  un 
riant  paysage;  c'étaient  des  blés  jaunissans,  des 
flancs  de  rochers  arides,  un  olivier  croissant  à 
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peine,  un  palmier  brisé  par  le  vent,  puis  une 
ville  aux  murailles  blanches  el  la  mer  qui  bai- 
gnait ses  murs. 

— Vousavez beaucoup  souffert,  Sidi!  eh  bien! 
reposez-vous  maintenant.  Kous  avons  traversé, 
mieux  que  je  ne  l'espérais,  le  dernier  camp  des 
Albedaouis  :  les  portes  de  la  ville  vont  s'ouvrir. 
Voyez  là-bas,  derrière  ces  deux  oliviers,  un  navire 
de  votie  pays  qui  attend  les  prisonniers;  voyez 
comme  son  pavillon  flotte  gaîment.  Oh!  que  tout 
semble  heureux! 

—  Oui ,  grâce  à  vous,  bonne  Leiia  ,  comme 
toutes  ces  créatures,  je  me  sens  épanouir  d'es- 
pérance. Que  de  fatigues  pour  vous!  Nos  tour- 
mens  à  tons  deux  vont  finir;  sous  les  murailles 
de  Tanger  nous  n'avons  j»liis  rien  à  craindre. 
Dans  quelques  heures ,  ce  navire  nous  au  ra  re- 
çus tous  deux. 

La  jeune  fille  secoua  la  tête  et  déclara  à  Luiz 
qu'elle  ne  pourrait  l'accompagner  ;  qu'il  lui  res- 
tait un  devoir  sacré  à  remplir  et  qu'elle  avait 
toujours  gardé  au  fond  de  son  cœur  la  résolution 
de  visiter  la  tombe  de  son  père  qui  devait  être 
encore  où  la  tribu  de  Zeglib  dressait  jadis  ses 
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lentes  ;  qu'après  avoir  accompli  ce  saint  devoir, 
elle  saurait  aisément  revenir  à  Tanger  où  mille 
occasions  s'offraient  de  regagner  Lisboiuie.  Cette 
résolution  de  sa  libératrice  surprit  Luiz  de  Souza 
autant  qu'elle  l'affligea;  il  lui  représenta  avec 
véhémence  les  risques  qu'elle  pouvait  courir  en 
accomplissant  son  désir,  la  douleur  qu'il  éprou- 
verait lui-même  à  la  supposer  environnée  de 
dangers,  et,  plus  que  tout  cela,  les  cruelles  in- 
quiétudes de  Magdalena,  quand  elle  allait  le 
voir  revenir  seul;  mais  à  toutes  ces  objections 
elle  secouait  tristement  la  tête  et  elle  lui  répé- 
tait :  —  Vous  lui  direz,  Sidi ,  que  Leïla  Mariam 
l'aime  toujours  mieux  que  sa  vie  ;  qu'un  jour 
elle  l'ira  retrouver,  et  que  ce  sera  plus  lot  en- 
core qu'elle  ne  voulait  le  supposer.  Et  puis  elle 
se  prenait  doucement  à  sourire,  ajoutant  qu'une 
saison  des  fleurs  ne  se  passerait  pas  sans  qu'on 
la  revît;  qu'elle  souhaitait  que  sa  noble  dame 
l'oubliât  à  force  de  bonheur  ;  qu'elle  était  peut- 
être  une  véritable  medjnouné,  mais  qu'il  ne  fal- 
lait point  qu'on  la  traitât  comme  les  autres  jeunes 
filles,  et  que,  durant  quelques  journées  encore,  il 
lui  fallait  la  liberté  et  les  souvenirs  du  désert.  Et 
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puis  comme  Luiz  de  Souza,  le  cœur  oppressé 
par  la  reconnaissance,  lui  faisait  mille  ques- 
tions que,  durant  les  périls  infinis  de  la  route,  il 
n'avait  pas  eu  le  loisir  de  lui  adresser,  elle  lui 
racontaitavec  ses  expressions  animées  le  trouble 
dans  lequel  la  nouvelle  du  grand  désastre  avait 
jeté  Lisbonne ,  le  tumulte  qui  y  régnait  :  elle 
trouvait  les  expressions  les  plus  énergiques  et 
les  plus  toucbantes  pour  lui  peindre  la  douleur 
de  Magdalena;  la  solitude  austère  à  laquelle 
elle  s'était  vouée  depuis  la  nioit  du  comte, 
les  angoisses  déchirantes  qu'elle  éprouvait  toutes 
les  fois  qu'un  navire  apportait  le  récit  des  mi- 
sères des  piisonniers  et  qu'un  nom  ne  s'y  trou- 
vait point;  et  puis  elle  reprenait  la  suite  de  sa 
propre  histoire,  disant  comment  on  avait  ap- 
pris enfin  que  Sidi  Luiz  existait,  mais  sans  sa- 
voir en  quelle  partie  du  royaume  de  Fez.  Elle 
ajoutait  alors  rapidement  comment,  pour  une 
raison  dont  elle  n'avait  jamais  pu  perdre  la  mé- 
moire et  qu'un  jour  elle  lui  raconterait,  elle  avait 
pris  la  résolution  de  s'embarquer,  ainsi  que  l'a- 
vait fait  une  jeune  portugaise  sur  le  navire  la 
Santa  Maria ,  qui  partait  pour  le  port  de  Tanger. 
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Mais  ce  qu'elle  ne  disait  qu'à  demi,  c'est  que  son 
dévoûment  lui  avait  suggéré  l'idée  de  tromper 
sa  maîtresse ,  qu'elle  avait  feint  de  languir  pour 
son  pays,  de  ne  pouvoir  plus  vivre  loin  du  dé- 
sert et  que  ce  n'était  qu'au  dernier  jour,  quand 
un  capitaine  s'était  chargé  de  l'emmener,  qu'elle 
avait  dévoilé  son  projet  et  cela  par  un  message 
qui  n'avait  dû  parvenir  qu'après  son  départ.  Et 
alors ,  quand  Luiz  de  Souza  la  suppliait  de  lui 
dévoiler  un  des  motifs  qu'elle  ne  voulait  pas  dire, 
elle  tournait  la  tête  autour  de  l'horizon ,  comme 
s'il  y  eût  eu  pour  elle  quelque  vision  sinistre 
dans  les  airs;  puis,  après  avoir  réfléchi  dans  une 
attitude  sérieuse,  elle  répondait  qu'il  n'était  pas 
encore  temps;  qu'il  existait  des  êtres  bien  puis- 
sans  dont  on  pouvait  redouter  la  vengeance; 
qu'on  ne  devait  lui  avoir  aucune  obligation  de  ce 
qu'elle  avait  fait,  et  que  ce  qui  était  accompli 
devait  l'être  nécessairement  par  elle. 

Luiz  deSouza,  nepouvant  en  obtenirdavantage, 
cessait  de  l'interroger  à  ce  sujet.  Par  moment 
toutefois,  en  lui  voyant  confondre,  comme  tou- 
jours elle  l'avait  fait,  les  idées  religieuses  les  plus 
opposées,  et  les  superstitions  les  plus  bizarres, 
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il  était  tenté  de  croire  que  quelque  accident  déplo- 
rable avait  en  efïet  altéré  sa  raison  ;  mais  elle  re- 
prenait avec  une  telle  suite  d'idées  l'enchaîne- 
ment des  événemens,  elle  racontait  avec  une  si 
grande  précision  les  résultats  prévus  de  sa  réso- 
lution ,  qu'il  lui  était  impossible  de  ne  point  se 
sentir  pour  elle  un  profond  sentiment  de  recon- 
naissanceet  d'admiration.  Déjàelle  avaitreprisle 
récit  d'une  partie  de  son  voyage  des  bords  de  la 
mer  jusqu'à  Fez;  elle  avait  expliqué  comment  un 
juif  de  Tetuan,  employé  dans  la  maison  du  sché- 
rif,  lui  avait  donné  les  renseignemens    qui   lui 
étaient  indispensables;  elle  se  préparait  à  dire  son 
séjour   dans  le   voisinage  de  l'aduar  lorsqu'un 
coup  de  canon,  parii  des  remparts,  avertit  que 
les  portes  allaient  s'ouvrir.  En  raison  du  voisinage 
des  Arabes,   cet  usage  s'était   introduit  depuis 
long-temps;  maison  l'avait  abandonné  et  il  s'était 
renoîjvelé  seulement  depuis  la  bataille  d'Alcaçar. 
On  avertissait  ainsi  ceux  des    prisonniers   qui 
seraient  parvenus  à  gagner  la   côte  que  la  ville 
portugaise  était  prête  à  les  recevoir.   En  ce  mo- 
ment, le  pavillon  s'élevait  sur  les  murailles  et  les 
navires  répondaient  au  salut. 
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Luiz  de  Souzane  put  s'empêcher  detressaillir 
àla  vue  de  cette  bannière  chrétienne,  qu'il  retrou- 
vait après  tant  de  mois  de  souffrances;  c'était  bien 
encore  la  bannière  portugaise  :  Philippe  ne  l'avait 
point  encore  humiliée  de  son  écusson.  Luiz  joi- 
gnit les  mains  et  il  la  contempla  quelque  temps 
dans  un  respect  religieux. 

—  Il  vous  faut  entrer  dans  la  ville,  Sidi  ;  quel- 
quefois les  A.lbedaouis  parcourent  ces  campagnes, 
l'heure  est  venue  de  nous  quitter.  En  disant  ces 
mots,  la  jeune  fille  se  leva  et  elle  fit  remarquer 
à  Luiz  que  le  navire  qu'on  apercevait  dans 
l'éloignement  voudrait  peut-être  profiter  du 
vent  frais  qui  s'était  élevé,  et  que  le  moindre 
retard  pourrait  l'obligera  rester  sur  la  côte  peut- 
être  encore  assez  long-temps. 

Alors  Luiz  de  Souza  fit  de  nouveaux  efforts 
pour  l'engager  à  changer  de  dessein  ;  il  la  con- 
jura, dans  les  termes  les  plus  expressifs,  de  re- 
venir parmi  ceux  qui  la  regarderaient  désormais 
comme  une  sœur;  mais  elle  lui  répéta  ce  qu'elle 
lui  avait  déjà  dit,  en  ajoutant  à  toutes  ces  rai- 
sons qu'elle  trouverait  peut-être  occasion  d'être 
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Utile  aux  prisonniers  en  détresse,  que  le  rôle 
qu'elle  avait  adopté  la  mettait  à  l'abri  de  tout 
péril;  qu'en  un  mot,  il  lui  fallait  sa  liberté  pen- 
dant quelques  mois  encore.  Voyant  donc  que 
cbez  cet  être  extraordinaire  cbaque  résolution 
avait  la  force  d'un  acte  religieux,  Luiz  de  Souza 
ne  fit  plus  d'instances,  quoique  ce  fût  avec  un 
chagrin  réel. 

— Mais,  bonne  Leïla,  lui  dit-il  en  se  préparant 
à  la  quitter,  qui  nous  rassurera  sur  votre  compte? 
Qui  nous  apprendra  quand  nous  devrons  revoir 
celle  dont  le  sort  va  m'occuper  désormais 
comme  celui  d'une  sœur  qui  résiste  aux  sup- 
plications pressantes  de  ceux  dont  elle  est  chérie? 

Alors  la  jeune  fille  se  prit  à  sourire,  et,  lui 
montrant  Péri  qu'elle  avait  attachée  à  un  ta- 
marys  et  qui  becquetait  en  ce  moment  quelques 
graines  de  cuara  —  :  Vous  oubliezla  messagère, 
Sidi.  Quand  je  devrai  revenir,  ou  si  quel- 
que accident  imprévu  retarde  mon  voyage , 
Péri  la  colombe  peut  franchir  en  quelques  heures 
la  mer  de  Vandaîoucie,  comme  elle  franchis- 
sait autrefois  l'espace  qui  sépare  Alep   de  Da- 
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mas.  Si  vous  «e  deviez  partir  bientôt ,  ajouta-t- 
elle,ses  blanches  ailes  se  seraient  déjà  déployées  ; 
mais  à  quoi  bon  l'exposer  à  la  vue  de  ces  flots , 
quand,  dans  peu  de  jours,  l'Alsit  al  Kermé  doit 
vous  revoir  ?  En  achevant  ces  mots,  et  au  sou- 
venir de  sa  maîtresse,  Leila  parut  un  moment 
attendrie;  mais  cette  émotion  de  souvenir  ne 
changea  rien  à  sa  résolution.  Après  avoir  ré- 
pété mille  choses  touchantes  qui  toujours  de- 
puis furent  présentes  au  cœur  de  Luiz,  et  après 
s'être  assurée  que  les  secondes  portes  de  la  ville, 
non  seulement  lui  avaient  été  ouvertes  avec  em- 
pressement (elle  en  put  juger  par  le  tumulte 
inaccoutumé  qui  régna  un  instant  sur  les  rem- 
parts), mais  que  probablement  le  navire  en  par- 
tance n'avait  pas  tardé  à  le  recevoir,  puisqu'il  s'é- 
tait pavoisé  tout  à  coup  en  signe  de  réjouissance, 
elle  resta  encore  quelques  instans  en  prières  sur 
la  côte,  puis  elle  disposa  tout  pour  son  pèleri- 
nage. 

Aussitôt  donc  qu'elle  eut  cueilli  des  dattes  aux 
palmiers  d'une  fontaine  voisine  et  après  avoir 
arraché  quelques  épis  dorés  destinés  sans  doute 
à  Péri,  elle  commença  à  longer  le  rivage,  puis 
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elle  entra  dans  un  bois  d'oliviers  qui  la  devait 
conduire  à  un  village  où  elle  était  certaine  de 
trouver  un  asile. 

Son  intention  était  de  se  rendre  d'abord  dans 
le  sud,  et,  après  avoir  traversé  les  montagnes,  de 
se  diriger  verslé  pays  de  Sidi-Mocktar  où  elle  était 
assurée  de  pénétrer,  grâce  au  déguisement  qu'elle 
avait  adopté.  Au  lieu  néanmoins  de  s'avancer 
immédiatement  vers  l'intérieur,  elle  résolut  de 
longer  les  bords  de  l'Océan  pour  dérouter  tou- 
tes les  recherches  que  pourrait  avoir  excitées 
le  départdu  prisonnier;  elle  savait  d'ailleurs  que 
cette  portion  de  la  côte  était  alors  infiniment 
plus  solitaire  que  celle  qui  conduit  vers   Ceuta. 

A  mesure  qu'elle  avançait  dans  le  pays  aride 
où  elle  se  sentait  libre  comme  au  temps  de  son 
enfance,  mille  souvenirs  presque  effacés  reve- 
naient à  son  esprit.  Sa  mobile  imagination  la 
transportait  de  nouveau  dans  ce  monde  mer- 
veilleux de  la  féerie  orientale  qu'on  crée  si  libre- 
ment dans  le  désert.  Sa  fantaisie  se  jouait  capri- 
cieusement dans  tous  les  détours  du  passé,  et, 
bien  qu'en  poursuivant  son  voyage,  elle  eût  un 
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but  des  plus  sérieux ,  ce  qui  avait  eu  lieu  entre 
elle  et  le  redoutable  Cid  A.ral  revenait  sans  cesse 
à.  sa  pensée.  Chaque  frémissement  des  palmiers 
lui  semblait  le  soupir  de  quelque  génie,  chaque 
gémissement  des  eaux  était  comme  un  langage 
dont  elle  expliquait  les  récits.  L'usage  que  Cid 
Aral  avait  fait  de  son  secret  le  lui  avait  bien  fait 
prendre  en  hame  ;  cette  action  odieuse  toute- 
fois n'avait  pu  rien  diminuer  de  l'admiration 
craintive  que  toujours  il  lui  inspirait.  Il  y  a 
mieux  ,  si ,  en  donnant  à  Magdalena  la  preuve 
d'un  dévoûment  sans  bornes  dont  on  connaît 
le  résultat  inattendu ,  elle  avait  obéi  au  regret 
profond  davoir  confié  imprudemment  un  se- 
cret qui  n'était  pas  le  sien  ,  autant  qu'à  son 
amour  pour  sa  maîtresse,  elle  avait  toujours  res- 
pecté le  serment  fait  à  Cid  Aral,  de  ne  jamais 
rien  raconter  de  ce  qui  s'était  passé  dans  son 
palais;  elle  ne  pouvait  même  entièrement  re- 
pousser l'espoir  que  les  grands  mystères  qu'elle 
avait  entrevus  lui  seraient  un  jour  révélés,  et 
cette  croyance  absolue  aux  traditions  merveil- 
leuses était  si  bien  pour  elle  comme  une  seconde 
religion  ,  que,  si  le  marquis  de  Kleist  se  fût  pré- 
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sente  tout  à  coup  dans  son  voyage  solitaire ,  il 
n'est  pas  probable  qu'il  eût  eu  besoin  de  grands 
efforts  pour  la  soumettre  à  ses  desseins.  Les  priè- 
res ferventes  qu'elle  avait  faites  pour  la  réussite 
desonenlrepriseetle  succès  qui  les  avait  suivies, 
bien  loin  d'affaiblir  cette  disposition  d'esprit, 
n'avaient  pu  que  la  fortifier  ;  car  elle  avait 
adressé  ses  supplications,  bien  plus  aux  génies 
invoqués  par  Cid  A.ral  lui-même  qu'aux  êtres 
dont  elle  mêlait  si  bizarrement  les  plus  divins 
symboles. 

Elle  était  ballottée  entre  tous  ces  sentimens, 
incertaine  quelquefois  si  elle  ne  se  dirigerait 
pas  vers  Alcaçar  au  lieu  de  prendre  la  route 
qu'elle  suivait,  et  souvent  elle  se  sentait  prête  à 
abandonner  momentanément  tous  ses  projets 
pour  tenter  de  se  procurer  quelques  détails  sur 
Cid  Aral,  Vingt  fois  déjà  elle  avait  agité  ce  der- 
nier dessein  en  elle-même,  et  décidément  elle  y 
avait  renoncé,  lorsqu'un  ruisseau,  grossi  par  la 
marée,  l'arrêta  sur  sa  route  ;  elle  résolut  alors  de 
s'avancer  dans  l'intérieur  et  de  demander  l'hos- 
pitalité sous  les  premières  tentes  qui  se  présen- 
teraient à  elle. 
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Après  avoir  fait  environ  deux  lieues,  et  comme 
elle  commençait  à  être  fatiguée,  elle  rencontra 
un  aduar  :  là  elle  se  donna  pour  une  jeune 
femme  des  tribus  voisines,  qui  allait  en  pèle- 
rinage au  tombeau  d'un  fakih  très-vénëré;  mais 
si  sa  conduite  n'excita  aucune  surprise  dans  un 
pays  où  de  tels  voyages  sont  entrepris  sous  le 
prétexte  le  plus  léger,  son  étonnement  n'eut 
pas  de  bornes,  quand  elle  apprit  qu'à  six  lieues 
de  là,  dans  un  village  qu'on  lui  nomma ,  un  sei- 
gneur qui  venait  d'A.lcaçar,  et  dont  on  lui  pei- 
gnit la  magnificence  dans  les  termes  les  plus 
pompeux,  voyageait  avec  une  suite  nombreuse 
d'esclaves  et  se  préparait,  après  qu'il  aurait  visité 
Maroc ,  à  prendre  la  direction  opposée  qui  de- 
vait le  conduire  en  Egypte  et  de  là  à  Jérusalem. 
On  ajoutait  même  qu'il  ne  suivait  cette  direc- 
tion que  pour  se  soustraire  aux  nombreuses 
vexations  que  lui  suscitait  le  nouveau  schérif. 

Après  plusieurs  autres  questions,  Leïla  Ma- 
riam  n'eut  pas  de  peine  à  reconnaître  dans 
l'étranger  celui  qui  occupait  une  place  si 
grande  dans  ses  souvenirs,  et,  quel  que  pût  être 
le  résultat  de  cette  dernière  démarche,  ce  hasard 
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fit  cesser  toutes  ses  irrésolutions;  elle  prit  défi- 
nitivementle  parti  de  s'introduire  dans  le  village 
qui  lui  avait  été  désigné  et  de  recueillir  sur  les 
voyageurs  mille  renseignemens  qu'elle  était  im- 
patiente de  se  procurer,  et  qui,  dans  sa  pensée, 
pouvaient  a  voir  de  Finfluence  sur  tout  son  avenir 
et  sur  celui  de  Magdalena. 

Préoccupée  de  cette  idée,  elle  se  procura  dès 
le  lendemain  un  nouvel  hhaik  qui  pouvait  rem- 
placer celui  qu'elle  avait  laissé  sur  le  bord  de  la 
masmara;  et,  enveloppée  selon  l'usage  du  pays, 
de  manière  à  n'être  reconnue  par  qui  que  ce  fût 
au  monde,  elle  se  dirigea  vers  le  nouvel  aduar. 
Elle  y  arriva  dans  la  matinée,  et,  après  avoir 
traversé  un  espace  assez  aride  où  erraient  quel- 
ques  chameaux,  elle  sut  en  effet,  par  les  pre- 
miers enfans   qu'elle  rencontra,   qu'un    riche 
seigneur,  qui  s'en  allait  en  pèlerinage  à  Jéru- 
salem, occupait  la  presque  totalité  du    village. 
Plus  loin,  elle  vit  une  femme  qui  puisait  de  l'eau 
au  bord  d'une  citerne;  elle  alla  s'asseoir  auprès 
d'elle  et  celle-ci  satisfit  amplement  sa  curiosité. 
Elle   nomma  Cid  Aral  et   lui  montra  même  les 
lentes  de  Tétranger,  en  lui  annonçant  que  de- 
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puis  trois  jours  il  s'était  rendu  sur  le  bord  de 
la  mer,  suivi  seulement  de  quelques  esclaves, 
pour  prendre  le  plaisir  de  la  chasse  :  elle  ajouta 
c[ue  sa  suite  était  nombreuse  et  qu'il  avait 
acheté  une  foule  d'esclaves  à  Alcaçar. 

Cette  nouvelle  contraria  vivement  Leïla  Ma- 
riam;  elle  eût  voubi  entrevoir  Cid  Aral ,  ne  fût- 
ce  qu'un  instant,  certaine  de  ne  point  être  re- 
connue, à  l'aide  de  son  long  manteau.  Elle 
était  néanmoins  indécise  si  ce  serait  en  restant 
dans  le  voisinage,  ou  en  demeurant  dans  l'aduar, 
qu'elle  attendrait  son  retoiu-,  lorsqu'un  nouveau 
désir  réveilla  sa  curiosité.  La  tente  de  Cid  Aral, 
environnée  de  celles  de  sa  suite,  était  dressée 
à  l'extrémité  du  village,  à  l'ombre  de  quelques 
platanes  ;  elle  résolut  de  profiler  de  l'absence  du 
maître  pour  interroger  adroitement  quelques  uns 
des  individus  qui  composaient  sa  petite  caravane. 
En  conséquence,  elle  se  dirigea  A'ers  le  lieu  du 
campement;  mais  comme  personne  ne  parais- 
sait, parce  que  c'était  l'heure  du  repos,  elle  s'en- 
veloppa des  plis  épais  de  son  hhaik  et  elle  écarta 
doucement  les  toiles  de  la  tente,  ne  voulant  pas 
déranger  les  hôtes,  niais  espérant  qu'elle  pour- 
II.  I  a 
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iîiit  adresser  la  parole  à  ceux  que  la  chaleur 
n'aurait  pas  endormis.  Toutefois  elle  n'eut  pas 
plutôt  regardé  dans  l'intérieur,  qu'elle  recula 
avec  effroi  et  qu'un  cri  sourd  s'échappa  de  sa 
poitrine.  Jamais  l'aspect  du  Téraphim  n'avait  fait 
éprouver  au  digne  Manassé  lui-même  uue  émo- 
tion aussi  vive.  Pendant  quelques  instans,  elle 
resta  frappée  d'immobilité;  mais  cependant 
elle  ouvritde  nouveau  la  tente  et  elle  se  rassasia 
de  la  vision.  Alors  le  cours  de  ses  idées  parut 
changé;  elle  se  mit  à  fuir,  et  le  trouble  de  son 
esprit  ne  s'apaisa  que  quand  elle  fut  parvenue  à 
un  grand  village  bâti  sur  la  route  dcMansouria, 
à  peu  de  distance  de  la  rivière  de  Sarrat.  Mors 
seulement  elle  détacha  Péri  qui  était  restée  per- 
chée sur  son  épaule,  et  elle  lui  adressa  fort  gra- 
vement la  parole  : 

—  Vous  n'êtes  point  une  Yauiam  ou  la  fîlle 
d'un  pigeon  sauvage,  Péri.  Au  temps  du  kha- 
life Abbassi  Ahmet  Naserlidin-x\liah ,  on  vous 
eût  payée  mille  pièces  d'or;  le  fils  du  roi  Mos- 
tanser  vous  aurait  confié  ses  secrets  les  plus  ini- 
portans,  et  moi  je  n'hésiterai  pas  à  vous  donner 
un  grand  message.  Il  vous  va  falloir  retourner  à 
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Lisbonne,  dans  le  palais  de  l'Alsit  alKermé;  et, 
comme  si  l'oiseau  eût  été  ainsi  suffisamment 
prévenu  du  voyage  qu'il  avait  à  faire,  Leïla  en- 
tra dans  la  bourgade  avec  l'intention  de  se  pro- 
curer ce  qui  lui  était  nécessaire  pour  écrire; 
mais  là,  de  nouvelles  difficultés  se  présentèrent: 
la  plupart  des  habitations  où  elle  osait  entrer 
étaient  si  pauvres  qu'on  n'y  avait  jamais  vu  les 
objetsqu'elle  demandait,  et  queles  autres  femmes 
la  traitaient  réellement  de  folle  en  la  renvoyant 
au  fakih. 

Ne  voulant  se  confier  à  aucun  homme  de  la 
tribu ,  déjà  elle  se  préparait  à  retourner  dans  les 
champs,  espérant  qu'elle  pourrait  trouver  quel- 
que baie  sauvage  qui  lui  donnerait  sa  teinture 
bleue  et  qu'un  fétu  de  paille  pourrait  rempla- 
cer le  calem,  lorsqu'elle  aperçut  le  fils  du  caïde 
(|ui  revenait  de  l'école  de  l'aduar.  Elle  n'hésita 
pas  à  s'adresser  à  l'enfant,  et,  sous  le  prétexte  de 
combiner  les  signes  d'une  amulette,  comme  cela 
arrive  souvenlaux  femmes  de  la  côte  qui  en  font 
Tobjet  de  mille  pratiques  superstitieuses,  elle 
lui  emprunta  sa  plume  de  roseau  et  put  tracer  à 
la  hâte  quekpies  mots   sur  un  papier  léger   de 
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soie  qu'elle  ploya  ensuite  selon  lafaçon  consacrée. 
Elle  n'ignorait  pas,  et  plus  d'une  fois  elle-même 
elle  en  avait  fait  l'expérience,  que  ces  sortes  de 
messages  pouvaient  être  accomplis  cri  quelques 
heures  j  mais  que  Icui-  succès  dépendait  de 
mille  soins  minutieux  (ju'on  observe  toujours 
dans  l'Orient. 

Quand  le  message  fut  prêt,  Leïla  Mariam 
monta  sur  une  colline  qui  s'élevait  à  quelque 
distance  de  l'aduar  ;  elle  voulait  contempler 
long-temps  Péri,  aussi  long-temps  que  ses  regards 
pourraient  la  suivre,  aussi  long-temps  qu'elle 
raserait  la  terre  avant  de  s'élancer  vers  la  nue; 
et,  la  couvrant  de  mille  baisers,  elle  se  prit  à 
pleurer  en  lui  parlant:  — Adieu,  Péri  la  colombe, 
lui  dit-elle,  que  les  génies  de  l'air  vous  condui- 
sent et  que  l'ange  Azrael  vous  soit  favorable. 
Vous  avez  des  ailes,  et  dans  un  j  ;ur  vous  re- 
verrez votre  nid  ;  et  moi,  oh!  moi,  les  saints  du 
ciel  savent  peut-être  quand  je  reverrai  Siti  jMag- 
dalena,  mais  je  ne  le  sais  pas.  Vous  allez  lui 
porter  ma  parole  et  vous  serez  très-diligente, 
car  vous  êtes  très-belle.  Puis ,  comme  si  elle  eût 
pensé  qu'elle  assurait  son  message  en  flattant  la 
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vanité  de  l'oiseau  ,  elle  répétait  :  En  vérité,  vous 
êtes  très-belle ,  et  le  prophète  vous  entoura,  en 
si^ne  de  fidélité,  d'un  beau  collier  que  la  rosée 
nepeut  ternir.  Les  ailes  des  jeunes  archanges  ne 
sont  pas  plus  belles  que  vos  ailes,  et  vos  yeux 
sont  deux  rubis  enflanimés.  Voyez-vous,  Péri, 
il  faut  être  fort  diligente,  et  vous  reverrez  celle 
que  vous  aimez  tant  !...  Ne  vous  arrêtez  pas 
sur  les  beaux  palmiers  du  rivage,  n'écoutez  pas 
les  roucoulemens  qui  partiront  des  forêts.  Adieu, 
Péri  la  colombe,  le  temps  se  couvre;  partez. 

En  achevant  ces  mots,  elle  coucha  la  lettre 
sous  l'aile  pour  qu'elle  fût  à  l'abri  de  l'humi- 
dité, et  elle  l'attacha  en  long  à  une  des  plumes, 
avec  une  épingle  menue  dont  la  pointe  s'éloi- 
gnait du  corps,  pour  que  l'oiseau,  dans  ses 
mouvemens  rapides,  n'en  fût  pas  un  instant 
blessé.  Un  fil  très-fin,  mais  solide,  fit  deux 
tours  aux  deux  bouts  de  l'épingle,  puis  un 
nœud  serré  l'attacha. 

Alors,  Leïla  Mariam  se  tourna  au  nord,   et,- 
lançant   l'oiseau    dans   l'espace,   elle  le  suivit 
long-temps  des  yeux.    Péri  monta,  monta  lou- 
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jours,  quoi(jue  l'on  entendît  gronder  l'orage 
dans  les  hautes  régions.  Soit  qu'elle  conçût 
des  craintes,  soit  qu'elle  voulût  lecevoir  une 
dernière  caresse  de  la  jeune  Arabe ,  elle  des- 
cendit tout  à  coup  vers  la  colline  ,  fit  un 
triangle  dans  les  airs,  puis,  se  balançant  un 
moment  au  dessus  de  la  tête  de  Leila  Mariam, 
elle  fit  entendre  comme  un  murmure  de  regret. 

— Hélas  !  reviens.  Péri,  dit  la  jeune  fille  ;  oh!  re- 
viens, je  t'en  supplie.  Edris  va  souffler  la  tempête 
et  tes  yeux  d'or  peut-être  seront  aveuglés  par  le 
feu  du  ciel.  Comme  clleparlait  ainsi  le  vent  faisait 
courber  les  palmiers  de  la  fontaine ,  et  il  soule- 
vait des  torrens  de  sable  qu'il  promenait  dans 
l'immensité.  Mais  Péri  la  colombe,  se  jouant  des 
tempêtes  de  la  terre,  agita  en  tourbillonnant  ses 
ailes  blanches,  comme  si  elle  eût  dit  un  dernier 
adieu  à  celle  qui  l'avait  nourrie,  puis,  s'élançant  à 
tire-d'ailes  vers  l'Océan,  elle  s'éleva  en  quelques 
secondes  au  dessus  de  la  brume,  et,  traversant 
la  sombre  nuée  en  trois  élans  de  ses  ailes  blan- 
ches, elle  nagea  bientôt  dans  ces  flots  d'azur  que 
nos  regards  cherchent  à  deviner. 

— Que  Dieu  te  préserve  des  vautours!  dit  Leila  ; 
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pauvre  oiseau  de  la  terre  qui  t'en  vas  vers  les 
cieux.  Et  ses  yeux  ne  voyant  plus  rien  dans  les 
airs  que  la  tempête  qui  grossissait,  elle  descen- 
dit de  la  colline  et  regagna  les  palmiers,  suivant 
tristement  la  route  qui  la  conduisait  au  désert. 
Et  vous  allez  me  demander  ce  que  devint  Péri 
qui  avait  à  traverser  l'étroite  mer  de  Vandaloucie? 
Péri  savait  déjà  où  était  son  nid,  son  grain,  ses 
petits,  elle  le  savait  en  son  cœur;  les  anges  de 
l'air  le  lui  disaient.  En  quelques  minutes  elle  eut 
dépassé  les  orages,  elle  traversa  le  désert  qui  s'é- 
tend au  sud-ouest  d'Alcacar  ;  il  y  avait  de  beaux 
palmiers ,  et  sur  ces  palmiers  de  belles  dattes 
que  dorait  le  soleil  :  Péri  avait  un  message  à 
remplir  et  elle  ne  regarda  plus  la  terre. 

Oh  !  si  votre  pensée  pouvait  aller  aussi  vite 
oue  Péri ,  vous  verriez  sur  le  revers  du  fleuve 
des  tentes  noires  ,  des  chameaux  ,  des  Bé- 
douins enveloppés  de  leurs  manteaux  blancs, 
des  Arabes  voyageurs,  traversant  les  déserts  sur 
des  coursiers  rapides  comme  des  météores.  Péri 
vit  tout  cela.  Péri  vit  aussi  de  beaux  pigeons 
africains  qui  s'ébattaient  sur  le  sable  doré, 
et  des  petits  qui  allaient  voletant  à  l'ombre  des 
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tamai'Ts;  fVri  descendit  un  peu  vers  la  terre,  si 
près  qu'un  bon  chasseur  l'eût  abattue  :  l'idée  de 
ses  petits  lui  était  \enue  au  cœur;  elle  se  rap- 
pela qu'ils  étaient  plus  loin  et  vola  toujours  vers 
la  mer. 

Mais  comment  vous  dire  tout  ce  que  voyait 
Péri  et  tout  ce  qui  la  tentait?  Hélas  !  le  soleil  était 
brûlant,  une  belle  eau  limpide  lui  apparaissait 
comme  un  miroir  d'or  au  milieu  des  sables,  et 
Péri  la  belle,  Péri,  qui  alors  se  mirait  si  bien 
quand  elle  était  dans  ses  jardins  de  Lisbonne,  ne 
songeait  pas  même  à  se  désaltérer.  Péri  la  mes- 
sagère voyait  des  champs  de  maïs,  elle  avait  faim 
d'un  de  ces  beaux  grains  dorés,  mais  la  voix  de 
sa  maîtresse  sonnait  encore  à  ses  oreilles,  elle 
passait  comme  un  éclair  par  dessus  ces  grands 
champs' de  blé.  Péri  aimait  les  hauts  édifices, 
et  quand,  au  milieu  des  arbres  duTage,  un  beau 
palais  se  présentait,  elle  allait  toujours  se  per- 
cher sur  une  colonne  de  marbre,  et,  curieuse,  elle 
regardait.  Péri  vit  Larache  la  blanche  et  cepen- 
dant elle  passa  comme  un  trait;  à  Almodexar, 
un  cruel  chasseur  la  visa  :un  mouvement  rapide 
de  l'aile  l'empêcha  (le  trouver  la  mort.  A.  Hindalia 
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elle  songea  à  se  reposer,  car  l'immense  Océan 
grondait  devant  elle.  Hélas!  Péri  la  colombe  avait 
les  grandes  eaux  à  traverser;  elle  s'abattit  sur  le 
rivage,  et,  becquetant  quelques  grains  amers, 
elle  regarda  fort  tristement  les  eaux. 

Et  maintenant  ce  qui  advint  à  la  messagère, 
c'est  plus  tard  qu'on  l'apprendra. 


X, 


Rome,  20  avril  ij8o. 


A  dona  Magdalena  de  Filhena. 


«  Le  monde  est-il,  comme  moi,  plein  de  féli- 
cité, que  tout  me  semble  ravi  en  beauté  sereine  ? 
Unjour  enchanté  s'est-il  levé  sur  lui,  que  je  me 
sens  ainsi  enivré  d'espérance  ?  Ah  !  ma  dame  très- 
aimée,  tout  dans  ma  destinée  est  vraiment  con- 
duit par  le  doigt  de  Dieu;  mais  que  ne  pouvez- 
vous  voir  tout  ce  que  je  vois,  que  ne  pouvez-vous 
entendre  les  divines  harmonies  qui  me  bercent 
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de  toutes  les  joies  d'avenir  et  (jiii  sont  chaque 
jour  connue  une  nouvelle  promesse  que  le  Ciel 
veut  bien  m'envoyer  !  C'est  dans  l'Italie  qu'il  faut 
venir  rêver  ainsi  au  bonheur.  Ahî  que  cette 
maîtresse  sévère  du  monde  a  changé  et  comme 
elle  charme  ceux  qui  lui  viennent  payer  un  tri- 
but! Elle  frappait  du  glaive  autrefois,  elle  jetait 
ses  chaînes  de  fer  a  ses  victimes  pour  les  rete- 
nir; maintenant  elle  sourit,  elle  chante,  elle  se 
pare  de  fleurs,  et  l'univers  lui  appartient  encore. 
Serait-ce  parce  que  tout  va  à  mon  gré,  que  je 
vous  écris  ainsi?  Serait-ce  parce  que  tout  sourit 
à  mes  espérances  ?  cela  se  peut.  Tout  ce  que  je  vois, 
tout  ce  que  j'admire,  vient  de  vous,  et  cela  est 
si  bien  que,  quand  j'entre  en  mes  rêves,  il  me 
semble  que  vous  devez  en  connaître  les  secrets 
enchantemens  mieux  que  moi-même,  vous  qui 
me  les  envoyez;  mais  écoutez  et  voyez  comme 
les  merveilles  de  ce  pays  servent  mes  vœux  et 
mes  espérances. 

«J'étais  ici  seulement  depuis  deux  jours,  et 
j'attendais  qu'une  audience  que  j'avais  sollicitée 
me  fût  accordée  par  le  camerlingue  auquel,  vous 
le   savez,  le    patriarche -cardinal    m'a    recom- 
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mandé ,    lorsque  j'entrai  par   pur  hasard  dans 
la  cliapelle  d'un  petit  couvent  qu'on  rencontre 
près  de  Monte-Cavallo.   Bien,  je  l'avoue,   que 
j'eusse  pénétré  dans  ce  lieu  saint,  tout  environné 
de  mes  distractions  et  de  mes  souvenirs,  je  ne 
tardai  pas  à  me  sentir  saisi  par  l'art  qui  rayon- 
nait en  reflets  sacrés,  comme  si  Dieu  avait  per- 
mis que  Tâme  de  Raphaël   ne  montât  pas  tout 
entière  au  ciel,  et   que  la  terre  gardât  quelque 
chose  de  sa  noble  et  religieuse  empreinte  ;  et , 
tandis  que  j'étais  ainsi  dans  celte  extase  ,  voilà 
que  j'entendis  une  musique  si  douce  et  si  sim- 
ple aussi,  qu'il  me  sembla  que  les  divins  mur- 
mures du  parvis  céleste  avaient  de  cette  harmo- 
nie. Je  me  laissai  si  bien  aller  aux  sons  qui  me 
parvenaient,  que  j'en  vins  à  croire  un  moment 
que  ces  jeunes  voix  m'interrogeaient,  comme  il 
est  permis   aux  anges   de   noiu»  demander  nos 
pensées.   Oh!   vous  devinez,    Magdalena ,  celle 
dont  je  leur  parlais!...  Tout  à  coup,  moi,  étant  à 
deux  genoux,  isolé  par  mes  émotions  secrètes, 
j'entendis,  comme  j'aurais    entendu  dans    un 
rêve,  une  voix!  Je  dis  bien   dans  un    ré\e,  car 
elle  ne  venait  pour  moi  ni  de  la  terre  ni  du  ciel... 
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elle  m'arrivait  d'un  souvenir  céleste.  Cepen- 
dant, et  telle  était  la  ressemblance,  que  je  crus 
que  c'était  vous  qui  me  répondiez.  Tandis  que 
cette  voix  chantait  avec  une  merveilleuse  dou- 
ceur ,  toutes  les  autres  voix  semblaient  faire  si- 
lence pour  écouter  ses  saintes  joies.  Tout  à  coup, 
elle  devint  frémissante  ;  on  eût  dit  les  derniers 
sons  d'une  harpe  qui  va  se  taire  ;  elle  me  rap- 
pela votre  enthousiasme  aux  jours  de  la  patrie 
heureuse...  je  sentis  qu'il  était  temps  que  le 
choeur  voilât  de  sa  sévère  harmonie  cette  voix, 
pleine  d'ineffables  mystères,  qui  me  faisait  ainsi 
pleurer...  Un  vieillard  qui  était  près  de  moi  re- 
marqua mon  trouble. 

—  «  Cette  voix  vous  émeut,  seigneur  étran- 
ger, me  dit-il;  elle  produit  cet  effet  à  tous 
ceux  qui  l'entendent. 

—  «  C'est  un  rayon  des  joies  divines  qui  s'en 
va  retournant  aux  cieux,  lui  répondis-je;  et 
quand  je  lui  eus  avoué  qu'un  bien  cher  sou- 
venir m'arrachait  les  pleurs  sans  amertume  qu'il 
me  voyait  répandre,  et  que  moi,  d'ordinaire  si  ré- 
servé, jelui  eus  confié  le  secret  qui  m'attirait  à 
Rome,  je  le  vis  sourire  avec  bonté.  Oh!  c'est  qu'il 
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a  été  en  Portugal ,  c'est  qu'il  a  connu  nos  deux 
familles. 

—  «  N'y  a-t-il  que  ce  vœu  prononcé  en  un  temps 
de  trouble,  seigneur  Luiz,  qui  vous  arrête? 
me  dit-il;  n'avez-vous  pas  d'autres  tourmens? 
Eh  bien,  dans  quelques  jours  vous  retournerez  à 
Lisbonne  et  vos  désirs  seront  comblés. 

ce  Pardonnez-le-moi,  Magdalena,  mais  en  cet 
instant  j'eus  un  moment  de  terreur  involontaire 
je  .pensai  à  la  lutte  terrible  en  laquelle  je  faillis 
être  vaincu.  Comme  nous  étions  sortis  et  que 
nous  cheminions  ensemble,  je  lui  avouai  les 
paroles  douloureuses  co  m  batlan  toujours  mes 
raisons,  je  lui  peignis  tout  ce  qui  en  a  coûté  à 
votre  cœur  pour  délier  enfin  sur  la  terre  ce  que 
la  mort  a  vraiment  délié  ;  vos  doutes  et  vos  an- 
goisses, je  les  lui  peignis  avec  force;  car,  voyez- 
vous,  il  avait  la  gravité  d'un  père  et  je  lui  parlais 
comme  un  fils.  - — Ce  que  le  pape  aura  fait,  me 
répondit-il ,  personne  n'aura  le  droit  de  le  juger, 
fût-ce  au  fond  de  sa  propre  conscience. Une  âme 
chrétienne  n'a  que  ce  juge,  et  nul  ne  saurait  le 
contester.  Demain,  ma   dame   très-aimée,  de- 
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main,  j'irai  le  voir-,  et  tous  les  obstacles  seront 
enfin  brisés.  Je  dirai  :  J'ai  enfin  les  droits  du 
bonheur!  n 

Le  reste  de  la  lettre  contenait  les  ardentes  ex- 
pressions d'un  amour  qui  s'était  imposé  trop 
de  rigoureuses  contraintes,  qui  avait  lutté  avec 
trop  d'amertume,  pour  ne  point  trouver  en  ce 
moment  de  touchantes  et  nobles  expressions. 
Le  lendemain,  Luiz  de  Souza  ajouta  à  la  hâte 
quelques  lignes  à  la  lettre  qu'il  venait  d'écrire. 

«  4h,  Magdalena!  que  n'avez-vous  vu  Gré- 
goire XIII!  que  ne  Tavcz-vous  vu  entouré 
de  toute  cette  pompe  qui  serait  presqi/une 
impiété  si  ce  n'était  un  divin  symbole  !  Vous 
le  sentiriez  comme  moi  :  ce  que  ce  vieillard 
délie  sur  la  terre  est  justement  délié,  ce  qu'il  a 
scellé  de  l'anneau  du  pécheur  ne  saurait  être 
profané,  et  le  regard  qui  s'en  détourne  doit  ac- 
cepter le  jugement  de  Dieu. 

Mais  tout  cela  est  encore  une  énigme.  Écou- 
tez-moi et  vous  jugerez.  Hier,  selon  l'invitation 
qui  m'avait  été  faite,' j'allai  voir  le  seigneur  Fran- 
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cisco  Doni.  —  Le  pape  tient  chapelle  à  Saint- 
Pierre,  me  dit-il,  c'est  là  que  nous  nous  ren- 
drons; et  moi  je  l'écoutais  en  silence,  ne 
comprenant  point  sa  pensée.  Je  le  suivis  cepen- 
dant, et  j'étais  déjà  dans  letemple,  que  j'ignorais 
ce  qu'il  voulait  de  moi.  La  messe  vient  d'être 
dite,  remarqua-t-il  ;  le  saint  Père  va  bien  tôt  des- 
cendre; et,  en  effet,  comme  il  achevait  ces  mots, 
je  vis  que  les  deux  prélats  qui  servaient  de  dia- 
cres se  préparaient  aux  dernières  cérémonies; 
les  cardinaux  assis  sur  leurs  bancelles  se  levè- 
rent en  s'écarlant.  J'aperçus  alors  le  gocial 
d'or  et  le  coussin  servant  à  sa  sainteté;  et  le 
pape  lui-même,  la  tête  couverte  de  son  règne 
aux  trois  couronnes ,  m'apparut  dans  sa  splen- 
dide  austérité. 

Je  l'avouerai,  quand  le  double  rang  des  pré- 
lats se  fut  ouvert,  que  ces  mitres  commencèrent 
à  s'incliner,  que  le  feu  mobile  des  cierges  y  jeta 
des  flammes  d'or;  quand,  au  triple  son  des 
trompettes ,  le  pape  descendit  de  son  siège  et 
que,  remonté  sur  son  trône,  je  le  vis  porté  en 
l'église  et  s'acheminant  jusqu'à  nous,  ce  fut  en 
vain  que  je   rappelai  ma  fermeté  ;    une  sueur 

j.  i3 
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Iroide  ruisselait  de  mon  front.  Était-ce  mon  des- 
tin qui  s'avançait  ainsi  vers  moi?...  Mais  com- 
prenez-moi bien ,  Magdalena,  tandis  qu'au  mi- 
lieu de  la  pompe  formidable  je  rêvais  quelque 
arrêt  terrible  de  celui  qui  devait  pins  tard  me 
juger,  le  regard  du  saint  vieillard  s'est  abaissé, 
dans  sa  gravité  tranquille ,  sur  mon  compagnon 
et  sur  moi  ;  et,  au  moment  où  je  courbais  mon 
front  devant  la  triple  majesté,  j'ai  entendu  des- 
cendre les  paroles  qui  changeront  à  jamais 
mon  sort.  Fiat  ut  petitur,  qu'il  soit  fait  ainsi 
(ju'il  a  été  demandé  ,  a  dit  le  vieillard  en  me  bé- 
nissant ;  et  ce  n'est  que  quand  le  cortège  ponti- 
fical s'est  trouvé  hors  du  temple,  que  j'ai  su  que 
ces  mots  s'adressaient  solennellement  à  moi.  Le 
seigneur  qui  m'accompagnait,  c'était  le  frère  du 
grand  pénitencier;  les  paroles  deGrégoire  XIII , 
c'étaient  la  réponse  à  la  demande  qu'il  avait 
exigée  le  soir  du  jour  où  je  le  quittai.  » 

Le  reste  de  la  lettre  contenait  encore  les  ex- 
pressions les  plus  vives  et  les  plus  senties  d'un 
amour  qui  s'épanchait  enfin  librement  et  qui 
mêlait  son  enthousiasme  religieux  au  sentiment 
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le  plus  passionné,  Luiz  de  Souza  terminait  en 
annonçant  son  prochain  départ  de  Rome,  et  la 
certitude  qu'il  avait  acquise  auprès  du  grand 
pénitencier  lui-même  que  rien  bientôt  ne  pour- 
rait le  retenir. 

Un  post-scriptum  assez  étendu  avait  été 
ajouté.  Il  y  était  dit  qu'un  navire  de  Livourne, 
qui  revenait  des  côtes  de  Barbarie,  avait  ramené 
en  Italie  quelques  gentilshommes  de  la  suite  du 
duc  de  Barcellos  ;  que  le  fils  du  duc  de  Bragance 
lui-même  avait  été  enfin  racheté ,  grâce  au  roi 
d'Espagne,  son  oncle,  et  qu'au  départ  des  am- 
bassadeurs de  Philippe  II ,  Leïla  Mariam  avait 
été  vue  à  Ceuta  :  ceux  qui  l'avaient  reconnue 
affirmaient  qu'elle  faisait  tous  ses  efforts  pour 
retourner  en  Portugal ,  mais  que  jusqu'alors 
l'absence  d'un  navire,  se  rendant  directement  à 
Lisbonne,  l'avait  toujours  retenue. 


XL 


Tandis  que  la  letn-e  qu'on  vient  de  lire  par- 
tait de  Rome,  un  gentilhomme  de  Florence  en 
recevait  une  d'un  tout  autre  genre,  mais  dont 
quelques  lignes  néanmoins  avalent  un  rapport 
assez  immédiat  avec  celle  que  nous  avons 
donnée,  pour  que  nous  larapportions  ici. 

Medinet  Abou,  3  février  i58o. 

«  Il  y  a ,  mon  seigneur  et  ami ,  je  ne  sais 
quel  proverbe  castillan  qui  dit  :  Al  biien  varon 
tierras  agenas  supatria  le  son,  à  l'homme  de  bon 
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courage  les  terres  étrangères  sont  sa  patiie  ; 
puis  un  autre  qui  répète  gairaent  :  «  Quelque 
jour  ce  sera  la  ïête  de  notre  village.  »  Ces  deux 
dictons  renferment  toute  mon  histoire;  car, 
Ludovic  Sforce,  je  n'ai  renoncé  à  aucutîde  mes 
projets;  et  pourquoi  y  renoncerais-je  en  effet? 
Qui  pourrait  faire  faiblir  ma  volonté  ?  Seule- 
ment je  me  défie  quelque  peu  d'un  roi  qui  a 
été  grand  -  inquisiteur  ^  ,  et  je  retarde  pru- 
demment mon  retour  en  ses  états.  Mes  deux 
lettres  datées  d'Alcaçar  ont  dû  beaucoup  vous 
étonner  et  vous  avez  du  être  surpris  du  merveil- 
leux enchaînement  qui  lie  ;iinsi  tous  mes  des- 
seins :  c'est  que  la  destinée  se  laisse  enfin  con- 
duire, mon  seigneur;  c'est  que  rien  n'est  arrivé 
qui  ne  soit  le  (ruit  d'une  assez  adroite  combinai- 
son, je  ne  crains  point  de  le  dire,  à  vous  qui 
êtes  déjà  dépositaire  de  mes  plus  importans 
secrets.  Les  choses  se  sont  succédées  mieux  en- 
core que  je  ne  l'espérais.  Le  jeune  fou  qui  bar- 
rait ma  route  a  été  brisé  par  le  sort  :  le  seigneur 


'  Le  cardinal  don  Henrique.  qni  succéda  ,t  Sébastien  et  qui 
régnait  alors. 
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Liiiz,  j'en  ai  acquis  la  certitude,  conapte  main- 
tenant parmi  les  martyres  ,  et  dans  peu  sa  dame 
m'appartiendra.  Mais  à  cpioi  cependant  tient  la 
destinée  des  plus  forts  !  Il  y  a  six  mois  qu'une 
blanche  colombe  d'Alep  pouvait  renverser  mes 
projets,  et  cela  tient  à  un  mystère  queje  n'ai  pu 
e?ûcore  expliquer.  Quelque  jour  je  vous  appren- 
drai plus  longuement  comment,  étant  à  la  chasse 
et  longeant  le  bord  des  grandes  eaux,  j'ai  sur- 
pris ce  singulier  message  qui  changeait  le  cours 
de  ma  vie.  Bien  m'en  a  pris  alors  de  savoir  les 
cris  plaintifs  de  l'oiseleur;  bien  m'en  a  pris  d'a- 
voir étudié  à  Bagdad  l'art  de  dresser  les  messa- 
gers de  l'air;  mais  la  belle  colombe  s'est  bien 
méprise  en  se  laissant  prendre  à  ma  voix ,  il  lui 
en  a  coûté  la  vie  et  elle  est  allée  rejoindre  le 
beau  pigeon  du  saint  Noé.  Ici  je  suis  contraint 
de  me  l'avouer  à  moi-même,  les  Séphirots  m'ont 
servi  ou  le  hasard  est  devenu  mon  dieu.  Dans 
bien  peu,  tout  ceci,  qui  n'est  encore  pour  moi 
que  ténèbres,  cessera  d'être  si  obscur,  et,  s'il 
y  a  là  matière  de  sapience,  tout  un  jour  vous 
sera  dit.  Mais  laissons  là  de  telles  misères  et 
écoutez  la  fin  de  mon  récit. 
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«  Depuis  deux  mois  j'ai  traveisé  bien  des  dé- 
serts, Ludovic,  et,  tandis  que  mes  esclaves 
sont  conduits  en  caravane  vers  la  Syrie  qui  les 
reçoit,  j'erre,  moi,  dans  les  vieilles  terres  d'É- 
§yp'6  ?  J6  cherche  la  doctrine  où  Moïse  la  de- 
manda. 

«  Vous  m'avez  dit  quelquefois,  mon  sei- 
gneur et  ami,  que,  quand  un  grand  monument 
de  l'antique  Sicile  sortait  tout  à  coup  de  la 
terre  oii  il  était  enseveli,  il  vous  semblait  que 
c'était  comme  la  parole  vivante  d'un  siècle  es- 
sayant de  revivre.  Jugez  par  vous-même  de  ce 
que  nie  font  éprouver  les  monn.mens  de  ce 
pays!  Les  ruines  d'Italie  jonchent 'la  terre,  le 
soleil  fait  croître  des  fleurs  sur  leurs  frontons 
renversés;  mais,  fors  la  poésie,  elle  n'ont  point 
de  mystère  et  le  soleil  leur  sourit.  Ici  les  tei;n- 
ples  sont  debout,  le  granit  défie  les  hommes, 
le  prêtre  a  creusé  la  terre  pour  y  cacher  son  se- 
cret, il  se  lèverait  de  la  tombe,  qu'il  pourrait 
appeler  ses  dieux;  le  mystère  y  vayônne  encore  : 
c'est  de  là  qu  il  faut  l'arracher  ;  j'y  travaille,  et 
peut-être  un  jour  lentendrez-vous  résonner. 

«  Hier,   je  pensais   à  vous;   j'avais  cherché 
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derrière  des  ruines  les  seize  tombes  de  Dio- 
dore  :  quatorze  d'entre  elles  m'étaient  apparues, 
mes  Arabes  étaier.'t  las  de  se  promener  ainsi 
parmi  les  pierres,  et  j'allais  abandonner  ces  sé- 
pulcres ouverts  qui  ne  disent  plus  rien  aux  re- 
gards, quand  un  vieux  fellah  me  dit  :  Cid  Aral 
(c'est  le  nom  que  je  porte  ici),  le  Seigneur  soit 
exalté!  n'apercevez-vous  pas  cette  tète  de  vau- 
tour en  pierre,  que  le  sable  ne  couvre  point  en- 
tièrement? c'est  la  porte  d'un  de  ces  vieux  tem- 
ples d  idolâtres;  le  prophète  nous  a  conduits. 

«D'autres  Arabes  dirent  alors  :  Ce  n'est  rien 
qu'une  pierre  isolée,  toutes  ces  ruines  ont  été 
brisées  par  nos  pères  qui  y  ont  trouvé  des  tré- 
sors. Mais  deux  tombes  r.iannuaient  toujours  au 
comple  et  je  résolus  de  les  trouver  :  cela  valait 
bien  quelques  jours  de  fatigue  î  Livrer  awx 
rayons  du  soleil  toute  cette  vieille  obscurité, 
c'était  quelque  chose  de  formidable,  je  l'avoue- 
rai, je  n'y  pus  résister  : 

«  J'essayai  d'abord  de  dégager  avec  le  1er  de 
mon  large  yataghan  celte  pierre  sculptée  du 
portique,  que  le  fellah   m'avait  indiquée, puis 
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les  Arabes,  que  mon  exemple  encourageait, 
commencèrent  à  dégager  les  sables,  quoique  le 
goleil  les  brûlât.  Ils  continuèrent  leur  travail 
ainsi  jusqu'au  milieu  du  jour  ;  alors  une  pierre 
arrêta  leur  pic,  mais  bientôt  un  retentissement 
sonore  nous  apprit  que  la  tombe  parlait  aux 
hommes...  Trois  mille  ans  s'étaient  écoulés  de- 
puis quelle  avait  retenti  ! 

«  Ali  !  Ludovic  Sforce,  comment  vous  dire 
maintenant  le  frémissement  intérieur  que  j'é- 
prouvai quand  l'écho  commença  à  répéter,  en  se 
prolongeant,  ce  bruit  du  fer  qui  l'éveillait! 
Mes  Arabes  émerveillés  s'écrièrent  :  Gloire  au 
Prophète,  la  tombe  aux  trésors  va  s'ouvrir!...  Et 
moi,  vous  l'avoueraije?  je  voulus  rendre  grâce 
comme  eux  à  la  divinité ,  et  je  sentis  à  leur  joie 
enthousiaste  qu'il  est  bon  d'avoir  à  gratifier  un 
dieu.  Hélas  !  mon  âme  dévorante  resta  muette  : 
c'est  ainsi  que  je  suis  fait!...  Mais  à  quoi  bon 
vous  faire  languir  comme  je  languis  quelques 
instans...  La  pierre  qui  fermait  le  monument 
tomba  enfin  sous  nos  coups  redoublés  ,  mais , 
excepté  un  seul  Arabe,  personne  n'osa  me 
suivre,  tant  les  ténèbres  étaient  épaisses Je 
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si^^is  mje  t<M"<jh)ee;t  j 'entrai  dans  «LU  coiTidorqui 
allait  en  descendant;  il  était  d'une  longueur  im- 
naense.  Je  inarehais...  je  marchais  toujours; 
mieux  me  valait  mourir  que  d'ignorer  plus 
longtemps. 

«  Jusqu'alors  j'étais  /(^omme  dans  un  long  sé- 
pulcre dont  je  ne  pouvais  deviner  la  fin;  nulle 
trace  <l'homme  ne  paraissait;  seulement,  quel- 
ques marches  se  présentaient  de  temps  à  autre 
pour  faire  un  pas  de  plus  vers  la  lumière  qui  ne 
se  montrait  pas  encore.  Enfin  j'arrivai...  3fais 
prenez  garde,  Ludovic  Sforce!  voti-e  curiosité  va 
se  briser  comme  je  sentis  se  refouler  la  mienne. 
Jugez  de  mon  désespoir!  je  m'étais  trompé  en 
voyant  les  ténèbres  s'agrandir;  ces  pierres  n'a- 
boutissaient qu'à  des  pierres,  il  n'y  avait  point 
d'issue.  Ce  long  corridor  n'avait  pas  d'autre  fin 
qu'une  petite  chambre  nue  avec  un  puits  dans 
le  milieu. 

«  J'allais  revenir  sur  mes  pas,  lorsque  mon 
Arabe  me  regarda  avec  des  yeux  étincelans  ;  on 
eût  dit  du  vieux  dragon  auquel  ayait  été  confié 
la  garde  du  trésor  et  qui  voulait  le  livier  à  celiii 
(|ui  l'osait  cherclier. 
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—  «  Par  Omar ,  le  calife  très-vénéré ,  ce  n'est 
pas  ainsi  qu'on  se  retire  dans  ces  vieux  temples 
à  demi  détruits;  nous  serions  la  risée  de  ceux 
qui  sont  restés  si  prudemment.  —  Et  qu'y  faire? 
lui  dis-je  en  considérant  tristement  k  pierre  que 
l'on  voyait  au  fond  du  puits.  Et  alors  sans  me  ré- 
pondre, mais  d'un  bras  auquel  l'amour  de  l'or 
donnait  une  vigueur  que  je  ne  lui  soupçonnais 
point,  il  frappa  du  pic  qu'il  avait  conservé  les 
parois  de  l'excavation.  Alors  un  mugissement 
prolongé  répondit  comme  un  grondement  d'o- 
rage, puis  les  voix  sonores  et  tristes  se  multipliè- 
ment.  On  eût  dit  que  les  gardiens  de  la  terre 
nous  criaient  de  nous  arrêter. 

«  Je  remarquai  un  grand  effroi-sur  le  visage 
de  mon  compagnon  ,  et  à  moi-même  il  me  sem- 
bla entendre  comme  un  frôlement  d'ailes  gigan- 
tesques se  déployant  sourdement  dans  la  nuit. 
Cependant  un  second  coup  du  pic  avait  déta- 
ché la  pierre  qui  n'avait  fait  que  s'entrouvrir. 
Une  nouvelle  entrée  nous  était  ouverte  ,  mais  Le 
vagissement  des  ténèbres  croissait  épouvanta- 
blement . 

—  «  Je  suis  brave  quand  le  soleil  me  regarde, 
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me  dit  l'Arabe  avec  tous  les  signes  de  la  terreur^ 
mais  certainement  c'est  ici  qu'Asraïl,  sur  qui 
soit  la  paix ,  amène  les  âmes  lamentables  quand 
elles  se  sont  échappées  dans  un  dernier  soupir. 
Tous  ces  murmures, ce  sont  des  cris  d'agonisans. 
Plaise  à  Dieu  que  nous  n'entendions  pas  pour 
nous-mêmes  la  trompette  terrible  d'irasfil,  quand 
il  appelle  les  mourans  !  nous  aurions  hâté  notre 
ruine  et  celle  du  genre  humain  en  déchaînant 
les  mauvais  génies. 

—  «Qu'importe,  lui  dis-je,  la  mort;  c'est  le 
retard.  Mais  ce  fut  en  vain  que  j'essayai  alors  de 
le  retenir ,  il  s'éloigna  en  murmurant.  Moi  je 
fixai  ma  torche  contre  une  des  parois,  et,  d'un 
bras  qu'animait  alors  mes  plus  ardens  souve- 
nirs ,  j'élargis  l'ouverture;  les  pierres  tombaient 
comme  dans  un  abîme;  mais  le  roulement  so- 
nore ne  me  causait  plus  aucune  émotion.  Oh! 
s'ils  voulaient  enfin  me  répondre!  me  disais-je; 
oui  je  me  sens  la  force    d'interroger  ces  dieux. 

«  Je  saisis  de  nouveau  la  torche ,  je  descendis 
et  je  pénétrai,  non  sans  peine,  dans  une  salle 
immense  ;  mais  ce  qui  produisait  tous  ces  gé- 
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misseMeils ,  c'étaient  des  nii'Hiers  été  éhàùvéîî- 
sô'uris  Uiurbilloiimint  dans  les<  ténélw^ës  eorrttne 
quelque  Typhon  des  eaux.  Mon  yatàghàn  l'es 
écarta,  et  je  montai  d'immenses  degrés  se  pre- 
ssentant encore  à  moi. 

«Ah!  Ludovic,  vous  qui  n'avez  vu  que' dès 
temples- romains,  où  l'homme  à  fait  des  idôl'éJi 
comme  les  houiities  ;  non  ,  vouS  ne  pouvez  vous' 
figurei-  mon  admiration  quand  j'ent^^U  soiii^  tfri' 
sanctuaire  sans  fin  où  vingt  dieux  gigantesques 
se  dressaient  dans  celte  immensité.  Gardes  sécu- 
laires d'un  autre  dieu,  quatre  mille  ans  avaient 
passé  sur  leur  tête,  et  ils  disaient  encore  l'éter- 
nité. Leur  fantasque  majesté  oscillait  sous  les 
lueurs  de  la  torche  ,  et  par  moment  je  pouvais 
croire  qu'ils  s'inclinaient  devant  moi  ou  que 
leurs  têtes- colossales  allaient  me  dire  d'arrêter. 
Je  passai  cependant ,  et  plus  je  m'avançais ,  plus 
j'entrevoyais  de  magnificences  nouvelles  déco- 
rant ce  temple  bizarre.  J'apercevais  le  pérystile  et 
je  pouvais  mesurer  du  regard  la  hauteur  de  ces 
grands  pillet*s,  que  des  têtes  d'éperviers  cbui*6n- 
rîelit  avec  leurs  ailes  déçiloyées;  mon  oeil' cher- 
chaif  Phôte  magnifique  à  qili  ces  â\eùt  obéis- 
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Soient,   lorsque  j'aperçus  une  créature  vivante 
au  milieu  de  ces  idoles  des  morts. 

«  Mais  voilà  le  jour  qui  me  manque ,  mon  sei- 
gneur, les  ténèbres  vont  envahir  le  désert  ;  l'au- 
tour fait  résonner  sa  voix.  Est-ce  donc  parce  que 
tout  change  à  cette  heure  dans  la  solitude,  que 
mon  âme  est  ainsi  flottante  et  que  j'ignore  si 
j'achèverai  mon  récit  !...  non  ,  vous  le  saurez, 
car  vous  n'êtes  point  un  de  ses  hommes  qui  blê- 
missent devant  une  idée  :  vous  me  l'avez  dit 
vous-même  en  répondant  à  mes  aveux.  Dans  la 
voiequej'ai  entreprise  il  n'y  a  que  trop  d'instans 
où  le  disciple  de  la  science  doit  pâlir  devant  son 
propre  ouvrage.  Mais  il  n'est  point  permis  de  re- 
culer; j'ai  avancé  j'ai  grandi,  hélas!  Ludovic, 
et  tous  les  docteurs  sur  lesquels  je  m'appuyais 
ne  sont  plus  rien  désormais  pour  moi.  Ombra- 
gez-moi de  quelque  justice,  fût-elle  sévère  ;  car 
je  m'en  vais  plus  loin  qu'eux.  » 


XII. 


«Eh  bien,  Ludovic  Sforce,  qui  pensez-vous 
que  je  rencontrai  au  milieu  de  ce  peuple  d'idoles? 
Qui  croyez-vous  que  j'entrevis  derrière  un  de 
ces  piliers  géans  qui,  à  lui  seul,  pourrait  servir 
de  temple  à  un  dieu  nain  du  capitole?  Quel 
est  l'être  vivant  qui  y  était  entré  avant  moi  et 
par  une  porte  sans  doute  plus  Facile,  puisque 
je  l'aperçus  à  l'extrémité  d'une  longue  traînée 

de  lumière? Quelque  lion  au  regard  étince- 

n.  i4 
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l^nt  (Je  douleui-,  allez-vous  dire,  quelque  béte 
fauve  appelant  ses  fils,  et  vous  pensez  à  l'es- 
clave de  l'arène,  puisque  je  suis  encore  vi- 
vant; vous  vous  imaginez  peut-être  qu'un  cro- 
codile, remonté  du  Nil,  rugissait  au  milieu  des 
échos...  Point,  Ludovic;  c'était  la  plus  pai- 
sible des  créatures,  venue  comme  moi  pour 
étudier.  Je  ne  dirai  point  un  docte  arabe,  échappé 
des  écoles  de  Fez,  ou  un  chrétien  des  universités 
d'Allemagne,  venu  si  loin  pour  commenter... 
Moins  que  cela  :  un  pauvre  juif  dont  bien  sou- 
vent je  vous  ai  parle  comme  d'un  homme  de 
science  paisible,  creusant  toujours  sans  s'arrê- 
ter, ainsi  qu'un  misérable  laboureur  qui  travaille 
un  champ,  qui  laboure  souvent  au  hasard  et 
sans  savoir  où  s'arrêter. 

«  Quand  il  m'eut  entrevu  vaguement  au  mi- 
lieu des  idoles  (et  il  faut  vous  dire  que  la  lumière 
de  ma  torche,  à  demi  consumée,  devait  paraître 
d'abord  comme  la  lueur  d'un  fanal  dans  les 
brouillards  de  la  nuit,  et  qu'en  l'avivant  je  m'é- 
tais inondé  de  lumière),  non,  je  ne  puis  diie 
maintenant  que  ma  vue  subite  lui  fit  une  bien= 
favorable  impression  ;  il  avait  des  souvenirs  un 
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peu  rudes  (jue  je  lus  tout  d'abord  en  ses  yeux... 
Mais  ,  merveilleuse  puissance  d'un  esprit  sa- 
chant où  il  va!  aussitôt  que  j'eus  dit  quelques 
paroles ,  je  le  vis ,  ainsi  que  je  l'ai  toujours  vu 
devant  moi,  comme  un  pauvre  oiseau  qui  ploie 
l'aile,  bien  qu'entendant  l'épervier. 

«  Je  m'aperçus  du  premier  coup  d'œil  qu'il 
avait  son  écritoire  à  calem  et  qu'il  était  occupé  à 
copier  les  hiéroglyphes  de  l'entrée  de  ce  vieux 
temple.  Malgré  ce  qui  s'était  passé  entre  nous,  en 
me  reconnaissant  il  avait  quitté  son  occupation 
et  il  m'avait  salué  de  loin  avec  les  formes  révé- 
rencieuses qui  appartiennent  à  sa  nation. 

—  «  Il  y  a  bien  long-temps  que  nous  ne  nous 
sommes  vus,  docte  Manassé,  lui  dis-je  en  lui  ren- 
dant son  salut  de  façon  assez  courtoise,  quoique 
ce  ne  fût  qu'un  juif;  il  est  assez  bizarre,  ajoutai-je 
que  le  hasard  nous  réunisse  encore,  et  que  ce 
soit  en  un  tel  lieu...  Vous  faites  encore  de  l'hermé- 
tique, et  vous  vous  occupez  probablement  de 
votre  commentaire.  Couunent  va  le  traité  d'Ar- 
tephius  ? 

—  «Oui,   mon  Seigneur,  me  répondit-il    en 
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rougissant  de  rougeur  subite,  maigre  son  âge.,. 
il  sait  le  cas  que  je  fais  de  son  art  libéral  et  de 
sow  suc  de  lunaire.  —  Si  le  Zandarith  ,  qui  n'est 
autre  chose  que  la  moyenne  substance,  peut 
être  découvert ,  et  si  le  fixe  peut  être  volatilisé 
par  le  mercure  des  sages,  c'est  ici  qu'il  faut  ve- 
nir étudier  définitivement  ce  secret ,  ajoula-t-il 
avec  sa  gravité  croyante...  Mais  vous,  mon  Sei- 
gneur, vous  prenez  toujours,  à  ce  que  je  vois, 
le  chemin  de  haute  lutte,  car  l'entrée  de  ce  lieu 
est  au  beau  soleil,  et  sans  doute  il  vous  a  fallu 
bien  travailler  pour  arriver  de  ce  côté.  C'est  donc 
pour  cela  que  j'entendais  comme  un  bruit  de 
tonnerre  que  je  ne  savais  trop  m'expliquer. 

«  Et  je  lui  dis  à  mon  tour  où  j'en  étais  de 
mes  recherches ,  où  m'avaient  conduit  mes  tra- 
vaux; puis  nous  parlâmes  de  choses  indifféren- 
tes, nous  nous  entretînmes  des  vains  projets  du 
monde,  quoique  d'abord  il  mît  quelques  réti- 
cences craintives  en  ses  aveux.  J'appris  de  lui 
qu'il  était  marié  depuis  peu ,  en  la  ville  de  Fez , 
avec  la  fille  d'un  homme  de  sa  tribu ,  qui  est 
parti  pour  Jérusalem;  que  le  mariage  était  chose 
de  peu  d'attraits  pour  un  homme  de  sa  robe. 
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qu'il  y  avait  là  mille  embarras  pour  un  disciple 
d'Hillel ,  vivant  de  plus  haute  nourriture  et 
visant  à  de  plus  hauts  intérêts  ;  qu'en  un  mot, 
sa  femme  et  son  beau-père  le  boudaient  presque 
toujours,  parce  qu'il  ignorait  les  tracasseries  du 
monde,  et  que,  lui  ,  il  les  quittait  souvent.  Il 
avait  entrepris,  pour  se  désennuyer,  le  pèleri- 
nage de  la  cité  d'Onias,  et,  chemin  faisant,  le 
détour  lui  avait  plu  ;  il  avait  songé  que  les  vieux 
temples  de  Médinet  pourraient  lui  dire  quelques 
mots  ignorés  de  doctrine. 

«  A  vous  dire  vrai,  cher  Ludovic,  je  ne 
songeais  à  rien  d'abord  ,  j'abondai  en  son  sens, 
je  parlai  avec  lui  des  délices  de  l'étude ,  de  ses 
joies  infinies;  je  lui  avouai  qu'à  l'instant  où  je 
l'avais  surpris ,  c'était  la  pensée  que  j'entrais  en 
un  tombeau  caché  qui  m'avait  fait  ouvrir  l'en- 
trée du  vieux  sanctuaire,  servant  sans  doute  ja- 
dis de  sortie  aux  vieux  prêtres,  et  que  ce  labeur 
difficile  était  assez  l'emblème  de  ma  vie. 

«  Peu  à  peu  il  se  mit  entre  nous  deux  comme 
une  tendresse  de  savans,  courant  d'un  souvenir 
à  l'autre,  errant  par  les  détours  du  passé.  En  vé- 
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i»ité,  mon  illustre  seigneur,  ce  n'était  qu'un  juif; 
mais  il  semblait,  à  nous  entendre,  que,  dans  celte 
solitude,  si  voisine  des  lieux  où  fut  créé  le  père 
des  hommes,  les  distances  n'existassent  plus. 
Nous  causions  de  vive  abondance. 

«La  conversation  étant  tombée  sur  Lisbonne: 
—  Vous  rappelez-vous,  docteur  Gervas,  lui  dis-je, 
et  je  le  vis  sourire  à  ce  nom  ,  vous  rappelez-vons 
qu'il  y  a  un  an,  à  peu  près,  vers  la  même  sai- 
son, nous  étions  dans  un  autre  temple  ?  C'était 
là  réellement  qu'était  enclos  un  vrai  secret; 
mais  je  retournerai  en  Portugal,  ne  fût-ce  que 
pour  ce  seul  objet,  quand  le  roi-cardinal  sera 
mort  et  que  le  prieur  du  Crato,  mon  ami,  ré- 
gnera '.  Je  ne  lui  disais  pas,  au  digne  homme, 
l'autre  secret  que  vous  savez;  il  mène  mon  exis- 
tence et  je  le  conduis  lentement  à  bien. 

—  «  Ah  !  il  y  a  ici,  je  vous  jure,  d'autres  mystè- 
res beaux  et  riches,  et  personne  ne  vous  y  vient 
troubler,  me  dit-il  en  me  montrant  ces  grandes 

'  Don,  Antonio,  qui  revendiqua  plus  tard  la  couronne  et  qui 
vint  mourir  à  Pari*. 
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figures  (|iii,  depuis  trois  mille  ans,  gardent 
chacune  un  secret;  mais,  mon  Seigneur,  main- 
tenant que  nous  sommes  seuls  ,  et  il  avait 
pris  le  ton  confiant  d'un  homme  qui  se  sent  à 
l'aise  et  qui  se  voit  presque  chez  lui,  soyez  assez 
bon  pour  me  dire  i'intérét  réel  que  vous  pre- 
niez à  ce  livre  de  la  tombe  de  Batalha.  J'avoue- 
rai qu'un  de  mes  plus  chers  désirs  est  de  l'ap- 
prendre aujourd'hui  de  vous  :  c'est  une  faveur 
que  jamais  je  ne  saurais  oublier. 

a  Oui,  Ludovic  Sforce,  en  toute  vérité,  comme 
si  le  destin  le  conduisait,  ce  fut  lui  qui  réveilla 
une  pensée  assoupie,  mais  une  pensée  toujours 
dévorante... 

--«Vous  le  saurez,  Manassé,  vous  le  saurez 
dans  ce  temple  et  près  de  ces  vieux  dieux  qui 
nous  entendent  et  qui  le  savent  peut-être  mieux 
que  nous  !...  Soit  ma  voix,  soit  mon  regard  ,  en 
ce  moment  il  recula  ;  il  se  rappela  sans  doute 
quelque  rite  dont  il  avait  été  question  à  Lis- 
bonne, que  peut-être  il  avait  oublié...  C'était  un 
traité  de  l'Àrchée,  lui  répondis-je,  et  le  plus 
complet  qui  existe. 
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—  «  Je  VOUS  ai  ouï  dire  deux  mois  de  celte 
doctrine,  continua-t-il  d'un  air  assez  rassuré; 
c'est  peut-être  un  mystère  bien  subtil,  mais  je 
ne  nie  pas  qu'il  ne  soit  curieux  à  étudier. 

«  Vous  savez,  vous,  Ludovic,  ce  que  je  vous 
en  ai  dit  dans  mes  deux  lettres  précédentes,  et 
vous  devinez  ce  que  je  répondis. 

—  «Le  mystère  de  l'Archée,  ajoutai-je,  est  cu- 
rieux comme  celui  de  la  vie  et  de  la  création. 
Qu'est-ce  que  l'hermétique  près  décela,  et  même 
la  connaissance  toujours  incomplète  de  la  tra- 
dition? Car,  Manassé,  j'ai  scruté  un  à  un  tous, 
les  mots  de  la  Tborali  et  du  Zoliar. 

—  «  Je  vous  crois,  mon  Seigneur,  et  vous  al- 
lumez mon  désir;  c'est  un  de  vos  docteurs  qui 
a  écrit  dernièrement  qu'il  ne  convenait  pas  à 
celui  qui  commençait  à  lire  dans  le  grand 
livre  de  la  nature  d'en  avoir  toujours  le  même 
feuillet  ouvert  sous  les  yeux  ;  mon  œil  a  encore 
bien  peu  mesuré  l'étendue  de  la  science;  mais 
j'étudierais  bien  volontiers  l'Archée.  Quelle  est 
votre  dernière  pensée  à  ce  sujet? 

«  Alors  je  lui  déclarai,  mon  seigneur  et  ami, 
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tout  ce  que  je  vous  ai  déjà  écrit,  pour  que  ma 
doctrine,  confiée  à  un  homme  sage,  ne  fût  pas  à 
jamais  perdue  en  ce  monde  sublunaire ,  si  par 
aventure  je  venais  à  me  briser  moi-même  avant 
le  temps  contre  quelque  écueil  de  la  mer  tou- 
jours houleuse. 

—  «  La  connaissance  réelle  de  l'Archée,  lui 
dis-je,  ce  serait  la  science  universelle  ;  V Archeus 
faber,  l'esprit  génératif,  c'est  l'alpha  et  l'oméga, 
l'Akaest  des   prétendus    philosophes...   En  un 
mot,  Manassé,  c'est  l'àme  de  l'univers,  comme 
la  lueur  est  la  vie  de  la  flamme;  mais  cette  puis- 
sance souveraine  se  divise  elle-même,  et  c'est  ce 
qu'ignorait  l'aigle  d'Ensidt.  Il  y  a  l'Archée  angé- 
lique,   l'Archée   céleste,   l'Archée  élémentaire  ; 
la  partie  impure  de   l'Archée ,  qui   est  les  élé- 
mens,  obéit  à   celle  du  ciel.  L'Archée,   dans  le 
monde  élémentaire,  et  c'est  celui  dont  il  estpru- 
dent  de  nous  occuper,  donne  la  vie,  la  naissance 
et  les  vertus  à  tout  ce  qui  existe.  Cette  science, 
vous  le  voyez  donc,  est  supérieure  à  la  Gématrie, 
au  Notorichon  et  au  Tkémurat ,  ces  trois  hautes 
branches  de  la  kabbale;  elle  dépasse  de  bien 
loin^la  Chrysopée  ou  l'art  des  transmutations  mé- 
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talliques;  et  en  définitive,  pour  ne  vons  rien 
cacher,  l'Archée  élémentaire  peut  Voir  et  regar- 
der l'Archée  intellectuelle  dans  son  subtil  enten- 
dement, comme  l'œil  se  voit  dans  un  miroir 
par  la  réflexion  (!e  ses  propres  rayons.  Il  ne  faut 
jamais  oublier,  ajoutai-je,  que  Salomon  appelle 
l'esprit  de  l'homme  lucerna  Dei,  la  lanterne  de 
Dieu...  et  que  sa  parole  s'explique  ainsi. 

V  Comme  je  voyais  que  son  esprit  voltigeait 
dans  l'obscurité  et  l'éblouissement,  je  finis  en 
lui  disant  :  —  Je  suis  convaincu  d'une  chose, 
c'est  qu'il  f:.ut  que  le  monde  périsse  ou  quel'Ar- 
chée  se  range  à  son  devoir.  Ce  génie  élémentaire, 
voyez-vous,  est  comme  1  Akaest  des  adeptes.  En 
terme  d'hermétique ,  c  est  la  viande  des  morts ,  et 
il  les  fait  ressusciter. 

«  Quoiqu'il  ne  lût  pas  de  force  à  aborder 
du  premier  coup  l'excellence  de  ce  mystère,  il 
me  demanda  si  jamais  j'avais  entrevu  l'Archée 
élémentaire,  car,  pour  les  deux  autres,  il  les 
comprenait  déjà  :  c'était  l'entendement  seul  qui 
les  devinait. 

—  «  J'ai  été  quelqueibis  sur  le  point  de  l'en- 
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trevoir,  niais  je  n'ai  pu  jamais  le  saisir,  lui  ré- 
pondis-je  :  ce  serait  là  que  reluirait  le  grand  art. 
<  et  esprit  est  un  vagabond  sans  repos ,  il  se 
glisse,  se  dispersée!  s'étend  partout  où  la  vie  va 
briller.  Et  avec  tout  cela  je  me  gardai  bien  de 
lui  dire  ce  que  je  vous  ai  déclaré  à  vous,  mon 
seigneur  et  ami,  qu'il  y  a  deux  âmes,  l'âme  im- 
mortelle, qui  n'a  rien  à  faire  avec  le  corps  et 
qui  s'en  va  luire  au  ciel,  et  l'âme  sensitive,  qui 
détermine  nos  passions  et  dont  l'Arcliée  est  l'or- 
gane immédiat.  Mais  cependant ,  pour  lui  mieux 
faire  comprendre  ce  que  je  voulais  ])ien  lui 
avouer,  je  procédai  comme  on  procède  dans 
les  écoles. 

—  «  Il  s'agit  de  prouver,  continuai-je,  que 
l'Arcliée  donne  le  mouvement  aux  élémens  et 
que  c'est  de  cet  esprit  que  vient  la  vie,  la  nais- 
sance et  les  vertus  aux  choses  corporelles. 
Suivez  un  peu  mes  preuves  et  le  fait  vous  paraî- 
tra évident.  Alors  je  lui  citai  ces  paroles  mémo- 
rables d'un  kabbaliste  français  qui  a  écrit  dans 
ce  siècle  : 

«  La  majeure  ne  se  peut  nier,  car,  s'il  n'y  a 


2UO  LUI/    J)!.    SOIJZA. 

«  point  de  mouvement  aux  élémens,  ii  n'y  a 
«  point  de  corruption  ;  s'il  n'y  a  point  de  corrup- 
«  tion,  il  n'y  a  point  de  génération,  ce  qui  est 
«  faux  :  et  partant  la  majeure  est  véritable. 

«  La  mineure  est  infaillible,  car,  si  l'Archée 
«  ne  donne  point  le  mouvement  aux  élémens, 
«  ils  sont  les  auteurs  de  leur  mouvement;  s'ils 
«  l'ont  d'eux-mêmes,  ils  sont  éternels;  s'ils  sont 
a  éternels ,  il  n'y  a  point  de  dieu ,  ce  qui  est  faux  : 
«  partant,  la  mineure  est  véritable.  » 

—  ce  Ce  que  vous  me  dites  là  me  paraît  parfai- 
tement juste  et  conforme  aux  règles  du  raison- 
nement ;  mais  comment  s'emparer  de  l'Archée 
et  de  son  triple  mystère?  ajouta-t-il  en  me  re- 
gardant fixement. 

«  Je  m'aperçus  alors  que  mon  juif,  qui  n'a  ja- 
mais une  idée  à  lui  seul,  laissait  laborieusement 
creuser  son  âme  par  celle  que  je  lui  avais  jetée  : 
c'était  la  goutte  ^ eau  politique  qui  dévore  sans 
s'arrêter. 

—  «  L'homme  n'est  point  le  créateur  de  la 
mort,  lui  dis-je;mais  il  peut  la  forcer  de  lui 
obéir;  et  je  n'eus  pas  plus  tôt  répondu  ces  paroles, 
que  ce  me  fut  comme  une  révélation   qui  s'en 
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allait  grondant  sous  le  temple.  Comme  par  ins- 
tinct je  levai  ma  torche ,  et  sa  lueur  trem- 
blante s'en  alla  briller  sur  ces  vastes  mu- 
railles que  mon  œil  n'osait  mesurer.  Mon  regard 
s'arrêta  par  hasard  sur  une  immense  peinture. 
— Tenez ,  lui  dis-je  ,  vous  veniez  chercher  ici  les 
preuves  certaines  de  l'hermétique;  moi  j'y  vois 
un  autre  secret  :  c'est  que  l'Archée  élémentaire 
n'a  pas  été  inconnue  aux  Égyptiens.  Oh  !  je 
le  vois  bien,  m'écriai-je  avec  un  soupir  que  le 
génie  du  temple  répéta,  Petosoris  et  Necepso, 
les  fondateurs  de  la  science  du  ciel ,  n'ont  rien 
dii  ignorer...  Et  alors  je  lui  fis  voir  un  homme 
gigantesque,  à  l'attitude  bizarre,  que  deux  prê- 
tres allaient  sacrifier;  les  vagues  oscillations  de 
la  lumière  donnaient  une  sorte  de  mouvement 
au  tableau ,  l'œil  du  pontife  semblait  étinceler, 
comme  s'il  allait  découvrir  l'éternel  secret  de 
nature,  et  il  me  semblait  que  j'entendais  cette 
voix  qui  répétait  toujours,  comme  au  temps  de 
la  belle  Athènes  :  «  O  Platon  !  vous  autres  Grecs, 
«  vous  n'êtes  que  des  enfans  nés  d'hier;  c'est  ici 
«qu'il  faut  tout  apprendre.  » 

«  Que  vous  dirai-je,  Ludovic?  je  commence  à 
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croire,  avec  les  pliilosophes  de  l'Inde,  que 
chaque  créature  humaine  porte  son  destin  im- 
muable inscrit  par  quelque  démon  dans  les  raies 
dentelées  du  crâne;  car,  que  venait  faire  ainsi 
cet  homme  sur  mon  passage,  au  milieu  de  la 
demeure  des  morts?..  Que  venait-il  me  demander 
à  moi ,  dans  ce  vieux  temple ,  près  de  ces  dieux 
terribles?... 

«  Cette  fois  j'ai  osé 


«  Qu'il  vous  suffise  pour  aujourd'hui,  Ludovic 
Sforce,  de  savoir  que  j'ai  entrevu  l'Archée;  je 
n'ai  pu  toutefois  la  saisir.  Son  feu  a  jailli  dans 

ces  demi- ténèbres  comme  un    pâle  éclair 

et  il  s'est  éteint  ;  car,  voyez-vous ,  l'ombre   de 

la  vie  ne  reluit  que  par  réverbération Les 

yeux  des  mourans  perdent  tout  leur  éclat  et 
toute  leur  splendeur  sitôt  que  les  esprits  visuels 
de  l'Archée  les  abandonnent.  J'irai  en  causer 
avec  Goclenius.  Dites-lui  qu'il  laisse  la  tous  les 
commentaires. 

Le  marquis   de  Kleist  ajoutait  a  cet   étrauj^e 
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aveu  une  foule  de  détails  de  pure  curiosité  sur 
la  suite  de  son  voyage ,  mais  il  était  aisé  de  voir, 
malgré  l'enjouement  factice  de  ses  expressions, 
qu'une  préoccupation  effroyable  voilait  cette 
àme,  qui  avait  enté  les  désirs  infinis  de  son  âge 
sur  les  souffrances  de  Prométhée.  Malgré  lui, 
on  le  voyait  bien,  le  marteau  brisait  sa  poitrine; 
il  se  laissait  clouer  à  son  rocher;  il  raillait ,  mais 
on  devinait  la  torture,  l'anneau  brisé  de  la 
chaîne  antique  retentissant  sous  ses  efforts;  et 
puis,  pour  achever  de  le  punir,  mille  pitoyables 
illusions  continuaient  à  l'égarer  :  seulement  on 
comprenait  que  la  plus  misérable  de  toutes  n'a- 
vait pas  encore  pu  l'atteindre  et  qu'une  telle 
âme  pouvait  bien  avoir  d'insatiables  désirs  sans 
éprouver  celui  d'une  vaine  renommée. 

«  Dans  ces  laborieuses  pérégrinations  que 
j'ai  entreprises,  ajoutait-il,  je  ne  sais  jamais  com- 
ment finira  la  journée  du  voyageur;  l'orbe  du  so- 
leil peut  accomplir  son  cours  sans  que  j'entre- 
voie les  lueurs  d'une  aurore  que  j'ai  voulu 
deviner.  De  même,  Ludovic,  que  je  puis  être  la 
première  d'entre  les  créatures ,  il  y  en  a  qui  me 
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croiront  la  plus  abandonnée.  Quoiqu'il  arrive, 
ne  souffrez  pas  (|ue  l'on  m'accuse  d'avoir  eu  un 
seul  instant  pour  mobile  le  sot  désir  qui  semble 
gouverner  les  hommes.  D'abord ,  nul  d'entre 
eux  ne  vaut  le  labeur  que  coûte  la  renommée  ; 
et  puis,  mon  Seigneur,  quelle  frêle  ambition  !... 
Vouloir  faire  parler  de  soi  après  sa  mort!..  Un 
cri  de  passion  vivante  est  plus  puissant  que  la 
plus  glorieuse  mémoire  d'un  trépassé...  Dites- 
moi  quel  est  seulement  le  souvenir,  vieux  de 
quelques  années,  qui  ait  arrêté  un  plaisir?... 
Quel  est  celui  parmi  les  hommes  qui  peut  être 
compté  dans  la  vie  séculaire  des  empires?...  Ah  ! 
Ludovic,  le  royaume  des   morts  est  à  part!...» 

Pendant  long-temps  cette  lettre  fut  le  seul  in- 
dice que  l'on  pût  avoir  de  l'existence  de  M.  de 
Kleist,  et,  pour  revenir  à  lui,  il  nous  faudra 
franchir  deux  années. 


XIII. 


C'ÉTAIT  par  une  de  ces  soirées  amoureuses  du 
Midi,  où  le  soleil  mêle  si  doucement  ses  der- 
niers rayons  aux  flots  parfumés  de  l'air  :  tout 
était  calme,  paisible,  reposé;  la  brise  des  mon- 
tagnes glissait  elle-même  silencieusement  sur 
les  vagues  argentées  du  Tage;  les  citronniers 
en  fleurs  mêlaient  leur  odeur  pénétrante  à  la 
fraîcheur  des  eaux,  et  l'encens  des  Boninas 
montait  avec  ces  bruits  fugitifs  et  doux  qui  font 
sentir  l'immense  repos  d'une  nature  heureuse. 
II.  i5 
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Pendant  que  quelques  chasseurs  répandus  dans 
la  plaine  regagnaient  les  blanches  habitations 
qu'on  voyait  s'élever  parmi  les  platanes  et  les 
orangers,  et  que  ces  grands  troupeaux  qui  sui- 
vent le  cours  duTage  étaient  rappelés  au  bercail 
par  des  bergers  que  leur  aspect  moitié  pastoral, 
moitié  militaire  eût  fait  prendre  plutôt  pour  des 
soldats  gardant  fièrement  ces  plaines  que  pour 
les  pasteurs  dont  les  poètes  portugais  ont  c.élébré 
si  souvent  l'éternel  repos,  une  dame  à  cheval 
accompagnée  d'un  cavalier,  montait  lentement 
une  colline  qui  conduisait  à  une  de  ces  petites 
églises  solitaires  que  l'on  rencontre  si  souvent 
en  Portugal  et  en  Espagne ,  et  qui  sont  encore 
des  lieux  fréquens  de  pèlerinage.  Les  paysans 
qui  passaient  pour  se  rendre  à  la  chapelle  des 
Hyéronimites  regardaient  un  moment  le  cavalier 
et  le  saluaient  ensuite  de  cet  air  hardi  et  res- 
pectueux qui  indique,  dans  l'ancienne  soumis- 
sion de  soldat,  un  beau  souvenir.  Les  femmes 
fixaient  leurs  regards  avec  un  intérêt  à  la  fois 
tendre  et  doux  sur  les  traits  de  la  dame  qui  l'ac- 
compagnait, et,  quand  elles  s'étaient  assurées 
que  ses  beaux  yeux  où  l'on  commençait  à  lire  la 
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trace  d'anciennes  émotions,  n'exprimaient  en 
ce   moment  qu'une    sympathie    affectueuse  et 
tendre  pour  tout  ce  qui  l'environnait;  un  sourire 
reposé  et  presque  religieux  accompagnait  le  sa- 
lut qu'elles  lui  adressaient.  Derrière  ce  couple, 
et  se  mêlant  souvent  à  eux ,  marchait  une  jeune 
fille  que  le  lecteur  n'a  sans  doutepoint  oubliée; 
mais  ce  n'était  plus  la  Leda  Mariam  des  anciens 
temps,  la  Leïla  Mariam  à  la  figure  naïve  et  sou- 
vent enjouée.  Ses  beaux  cheveuxnoirs  étaient  bien 
ornés,  comme  autrefois, à  la  manière  arabe,  de 
sequins  d'or  qui  retombaient  sur  son  front,  et 
de  larges  bracelets  couverts  d'inscriptions  orien- 
tales entouraient  bien  encore    ses  bras  un  peu 
amaigris;  mais  une  simple  robe  blanche   avait 
remplacé  ce  vêtement  morisque  si  gracieux,  que 
leslois  espagnoles  commençaientà  prohiber  dans 
toute  la  Péninsule.  Sa  physionomie  ne  disait 
plus  cet  étonnement  naïf  de  jeunesse  qu'on  re- 
marquait  autrefois  en   elle;    ses  yeux  vifs,  si 
prompts  à  deviner  même  ce  qu'elle  n'entendait 
pas,  exprimaient  d'autres  sentimens,  et  l'on  s'a- 
percevait aisément  que,  si  elle  ne  vivait  plus  au- 
tant dans  le  monde  merveilleux  de  ses  anciennes 
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années ,  son  cœur  n'en  était  pas  moins  vive- 
ment occupé.  Sa  joie,  son  avenir,  son  espérance, 
tout  cela  était  de\ant  elle.  Ame  aidente  que  ses 
propres  émotions  eussentdévorée  si  ellesavaient 
eu  l'amour  pour  mobile,  elle  vivait  d'une  vie 
déjà  assez  active,  en  entourant  sa  maîtresse  de 
celte  sollicitude  qui  n'a  point  de  repo*^,  qui  n'a 
point  d'espérances  certaines  pour  soi-même,  et 
qui  songe  à  l'avenir  d'une  autre.  C'était  donc  avec 
une  singulière  expression  de  joie  inquiète  qu'elle 
écoutait  -Alagdalena  qui  s'était  arrêtée  sur  le 
penchant  de  la  colline  et  qui  exprimait  tout  ce 
qu'elle  éprouvait  en  ce  moment  à  celui  qui  l'ac- 
compagnait et  dont  les  regards ,  après  avoir 
erré  comme  les  siens  sur  l'ensemble  de  ce  vaste 
paysage,  se  reportaient  vers  elle  avec  un  indi- 
cible amour...  Il  quittait  toutes  ces  joies  tran- 
quilles pour  essayer  de  les  deviner  plus  pures 
et  plus  belles  dans  des  traits  adorés. 

—  Comme  le  fleuve  est  tranquille,  Luiz;  comme 
il  coule  lentement  vers  la  mer  !  Que  ces  oiseaux 
volent  gaîment  là-bas  aux  bords  de  l'Océan  ,  et 
que  le  soleil  qui  va  s'éteindre  leur  fait  une  riche 
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parure  de  pourpre  de sesbeaux  rayons  d'or! Oh  ! 
que  ces  fêtes  de  l'air  sont  joyeuses!.. 

—  Les  oiseaux  du  ciel,  reprit  doucement 
Leïla  Mariam,  vont  bien  tristement  dans  le  dé- 
sert! Ici  ils  sont  très-joyeux,  ils  se  rencontrent 
sous  le  ciel  et  ils  chantent;  le  vautour  ne  des- 
cend pas  sur  eux  :  Péri  la  colombe  n'a  pas  été  si 
heureuse.  L'Arabe  étouffa  un  soupir  et  regarda 
le  ciel,  comme  si  elle  eût  accusé  cette  riante  na- 
ture. Magdalena  la  considéra  en  souriant  et  lui 
dit  : 

—  Leïla  pense  souvent  à  Péri  la  colombe  ; 
mais  Péri  a  oublié  Leïla  sous  quelque  palmier. 
Faut-il  donc  tant  regretter  une  ingrate? 

La  jeune  Arabe  portases  yeux  sur  celle  qui  lui 
parlait  ainsi  avec  un  mélange  de  tendresse  et  de 
mélancolie  et  secoua  ensuite  la  tète.  On  eût  dit 
qu'elle  éprouvait  une  peine  sérieuse  à  voir 
mettre  en  doute  la  fidélité  de  sa  messagère. 

—  Leïla  ma  chère  libératrice,  cet  oiseau  vous 
occupebien  souvent.  Nos  belles  colombes  n'ont- 
elles  pas  de  brillantes  couleurs  ?  Ne  sont-elles 
pas    fidèles    et   diligentes  ?  N'ai-je    pas  apporté 
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moi-même  la  iiou\elle  que  portait  Péri,  ajouta- 
l-il  avec  tendresse  en  se  tournant  vers  Magda- 
lena. 

—  Vous  avez  raison ,  Sidi ,  reprit  IWrabe  ; 
mais  Péri  la  colombe  n'a  pas  été,  j'en  suis  sûre,, 
une  messagère  infidèle,  elle  n'a  pas  oublié  mes 
paroles,  elle  ne  s'est  reposée  sur  aucun  minaret. 
Ali!  les  vautours  sont  nombreux;  les  oiseaux 
désolés  sont  nombreux  aussi  au  désert!  Comme 
vous  le  disiez,  le  ciel  est  riant,  le  jour  a  été 
très-beau  ;  il  faut  oublier  les  tristes  jours,  ajouta 
Leïla  Mariam  en  contemplant  de  nouveau  Mag- 
dalena  sur  laquelle  les  rayons  mourans  du  so- 
leil venaient  poser  leur  lumière  d'or  :  il  sem- 
blait qu'un  message  céleste  la  conviait  à  toutes 
les  joies. 

—  Et  qui  n'oublierait  pas  les  tristes  jours ^ 
Magdalena,  quand  rien  ne  manque  à  notre  re- 
pos et  à  notre  cœur,  quand  le  ciel  même  sourit 
à  la  mer  et  que  la  terre  repose  dans  l'espérance? 

—  Hàtons-nous,  Luiz,  la  nuit  va  venir,  hâ- 
tons-nous, je  vous  prie,  de  monter  a  la  chapelle 
desHyéronimiles.  Jamais  mon  cœur  n'a  senti  tel 
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besoin  de  remercier  Dieu;  il  aurait  presque  be- 
soin de  se  plaindre  :  tant  de  bonheur  est  venu 
après  tant  de  tristesse!  Qui  l'aurait  cru?  Vrai- 
ment, il  y  a  des  momens  où  tout  ce  qui  s'est 
passé  me  semble  comme  un  songe  fort  triste 
venu  dans  les  ténèbres  et  dissipé  par  un  rayon 
du  jour!  Oh!  le  bonheur  a  besoin  de  prier; 
montons  à  la   chapelle!.. 

.  —  Auparavant ,  ma  dame  très-aimée ,  regar- 
dez encore,  je  vous  prie,  toute  cette  fête  du  ciel; 
écoutez  bruire  la  mer  et  le  fleuve.  Oh!  ma  très- 
chère  âme ,  ne  trouvez-vous  pas  que  l'éternelle 
beauté  de  l'Océan  se  pare  encore  de  ce  bonheur? 
Le  vent  s'est  parfumé  pour  caresser  vos  cheveux  ; 
voilà  qu'il  n'y  a  plus  de  bruits ,  parce  que  je 
vous  parle  et  que  vous  m'écoutez.  A.h!  ces  beaux 
oiseaux ,  comme  ils  vont  volant  deux  à  deux! 
Le  même  flot  les  berce  etles  endort  dans  unber 
ceau  d'argent.  Oh  !  je  crois  que  si  des  ailes  blanches 
vous  venaient  comme  à  ces  oiseaux  amoureux, 
vous  monteriez  au  ciel  et  me  laisseriez  ici  .Voyez, 
voyez  comme  ces  agneaux  défilent  gaîment  et 
bondissent  et  se  jouent  dans  ces  vertes  plaines. 
Il  V  a  aussi   des  joies  sur  la  lerre  !  Ah  !  Aoyez  , 
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voyez  encore  ces  deux  beaux  palmiers  tremblans 
d'amour  sous  la  brise  du  ciel;  ils  bruissent  aux 
vents  amoureux;  et  le  soleil  qui  va  dormir, 
comme  il  caresse  tous  ces  êtres  heureux,  leur 
disant,  avec  ses  rayons  d'or  :  Je  reparaîtrai  de- 
main; il  y  aura  encore  pour  vous  une  journée 
de  joie  et  d'amour! 

—  Ah!  mon  très-cher  Seigneur,  ceci  est  bien 
beau  en  effet;  mais  la  nuit  va  venir  :  montons 
à  la  chapelle.  Ne  voyez-vous  pas  tous  ces  pè- 
lerins ?.. 

—  Et  que  diront-ils  à  Dieu ,  dans  leur  pèle- 
rinage, que  mon  âme  ne  dise  en  ce  moment  et 
que  vos  regards  ne  disent  eux-mêmes  encore 
mieux?  Ce  bruit  des  eaux,  et  cette  fraîche 
odeur  des  arbres,  et  ces  chants  si  gais  des  oi- 
seaux, et  ce  soupir,  Magdalena,  qui  s'échappe 
de  votre  sein ,  ne  sont-ils  pas  une  belle  prière 
pour  tout  ce  bonheur? 

En  parlant  ainsi,  ils  commençaient  à  gravir 
une  autre  colline;  la  foule  des  pèlerins  montait 
aussi ,  et  l'on  voyait ,  aux  regards  de  ces  bonnes 
gens  les  contemplant  avec  sérénité ,  qu'ils  avaient 
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oublié  comme  eux  les  temps  mauvais,  et  queLuiz 
et  Magdalena  étaient  à  leurs  yeux  la  réalisation 
complète  de  ce  bonheur  dont  tout  leur  parlait 
dans  les  cieux. 

Ils  allaient  ainsi,  montant  toujours  :  le  so- 
leil commença  à  jeter  ses  grands  rayons  épars 
sur  la  ville  de  Lisbonne  qu'on  apercevait  dans 
le  lointain  ,  et  l'on  eût  dit  que  ses  rayons 
brisés  couronnaient  d'un  triple  diadème  d'or 
cette  cité,  reine  maintenant  si  déchue:  c'était 
un  spectacle  de  pompe  et  de  majesté  qui  venait 
de  succéder  tout  à  coup  aux  fêtes  de  cette  na- 
ture si  riante  qui    leur    avait  fait    tout  oublier. 

—  Comme  ils  s'étaient  arrêtés  pour  contem- 
pler ce  nouveau  spectacle,  un  rayon  de  soleil, 
perçant  le  nuage,  vint  s'arrêter  sur  une  flèche 
d'or  qui  surmontait  un  grand  édifice,  et  l'astre 
splendide  la  faisant  osciller  entre  les  nuages  ,  elle 
parut  un  moment  comme  ces  feux  d'orage  qui 
sillonnent  le  ciel  avant  de  l'abandonner.  Leïîa 
Mariam  fut  d'abord  la  seule  qui  remarqua  ce 
jeu  de  lumière  sur  les  nuages  noirs  qui  allaient 
en  s'obscurcissant. 
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—  La  flèche  de  Cid  Aral  brille  encore  au  ciel, 
dit-elle  comme  si  elle  se  parlait  à  elle-même.  N'a- 
t-il  pas  encore  fatigué  Ghebraïl,  l'auge  des  ri- 
gueurs, de  ses  volontés?  Ne  se  repose-t-il  point 
enfin  après  avoir  si  longuement  travaillé  ?... 

—  Que  dites-vous  de  cet  homme,  Leïla  Ma- 
riam  ?  reprit  Luiz  de  Souza.  Ignorez-vous  qu'a- 
près avoir  renié  son  Dieu  ,  il  est  devenu  le  per- 
sécuteur de  ceux  parmi  lesquels  il  avait  com- 
battu? Ah!  si  un  sentiment  d'exécration  pouvait 
trouver  place  dans  un  cœur,  au  milieu  de  ce  repos 
qui  calme  toutes  les  blessures,  ne  serait-il  pas 
du  légitimement  à  celui  dont  l'orgueil  ne  s'est  ja- 
mais tari  et  dont  la  haine  ,  sentinelle  perpétuel- 
lement éveillée,  a  toujours  demandé  une  victime  ? 
Et  de  quelle  lueur  sinistre  ne  s'est-il  pas  éclairé 
dans  ses  ténèbres?  Que  n'a-t-il  pas  demandé? 
que  n'a-t-il  pas  voulu? 

—  Hélas!  mon  très-cher  Seigneur,  si  un  doux 
soleil  comme  celui  qui  épanche  maintenant  le 
repos  avait  lui  dans  son  cœur,  ce  cœur  orgueil- 
leux se  serait  amolli  ;  mais  il  a  marché  solitaire. 
Que  Dieu  le  calme  ! 
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—  Quand  Dieu  lui  parlerait ,  comme  à  ses  au- 
tres eiifans,  ce  langage  ineffable  qui  vous  a 
fait  verser  des  larmes  d'amour,  Magdalena ,  non , 
il  ne  le  comprendrait  pas;  il  a  dédaigné  cette 
voix  qui  vient  du  ciel  et  qui  enchante  toujours 
la  terre.  Ah  !  cette  flèclie  d'or  qui  jette  mainte- 
nant des  rayons  éblouissans  au  dessus  de  Lis- 
bonne et  .qui  menace  le  ciel  est  bien  l'em- 
blème de  son  audace  impie. 

Luiz  de  Souza  allait  continuer ,  et  l'expression 
de  sa  voix,  si  tendre  quelques  raomens  aupa- 
ravant, avait  pris  quelque  chose  d'exalté  et  de 
haineux  qui  laissait  assez  comprendre  ce  qui  se 
passait  chez  lui  intérieurement,  quand  LeïlaMa- 
riam  l'interrompit  : 

—  Ne  parlez  jamais  en  termes  semblables  de 
Cid  Aral,  mon  Seigneur  (sa  voix  était  basse 
comme  la  voix  d'une  femme  qui  se  sent  dominée 
par  une  crainte  intérieure).  Ne  prononcez  pas 

surtout  le  nom  de  cet  homme  vers  le  soir 

Vous  ne  savez  pas  :  les  mauvais  anges  lui  souf- 
flent àl'oreillece  qu'ils ontentendudansles  airs; 
il  a  des  mystères  qu'il  leur  dit  à  sou  tour;  le  mal 
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glisse  pour  lui  sur  les  vents  ,  et  l'esprit  de  Cid 
Aral  est  partout.  Ah  .'c'est  bien  de  lui  qu'on 
peut  dire  qu'il  est  semblable  à  Semendoun,  le 
géant  aux  mille  mains  qu'on  entend  frapper  en 
même  temps  à  toutes  les  portes  de  la  terre 
pour  qu'on  lui  dise  le  secret  des  hommes.  Ne 
parlez  pas  de  Cid  Aral,  vous  dis-je;  la  prudence 
le  défend,  fùt-il  par  delà  cette  mer  obscure  et 
ténébreuse   que  le   Simorg  ne  peut  atteindre. 

—  Leïla  Mariam,  ma  chère  libératrice,  vous 
vous  faites  encore  une  étrange  idée  de  cet 
homme,  reprit  Luiz  de  Souza;  son  indignation 
passagère  s'était  promptement  calmée,  et  il  sou- 
riait intérieurement  de  l'immense  pouvoir  qu<3 
l'âme  ardente  de  la  jeune  Arabe  se  hâtait  de  re- 
connaître à  celui  qui  eût  ainsi  dépassé  tout  ce 
que  le  siècle  accordait  de  pouvoir  à  ceux  qui  se 
livraient  aux  sciences  cachées. 

—  Écoutez  ces  chants  de  la  montagne  : 
voici  les  pèlerins  qui  passent.  Il  n'y  a  pas  un 
seul  de  ces  cœurs,  remplis  d'humbles  espé- 
rances, qui  ne  soit  plus  puissant  auprès  de  Dieu 
que  celui  qui  croit  avoir  dérobé  un  de  ses  rayons 
au  pâle  flambeau  des  sciences  maudites. 
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—  Dieu  est  grand;  mais  Eblis  le  désespéré 
est  quelquefois  terrible!  se  contenta  de  répon- 
dre Lèïla;  et  comme  le  jour  commençait  à  tom- 
ber, ils  se  hâtèrent  davantage  et  parvinrent  en 
((uelques  minutes  au  sommet  de  la  colline  où 
se  rendaient  les  pèlerins. 

Depuis  l'époque  où  Henriquez  avait  chassé 
les  Maures,  un  couvent  d'hommes  consacré  à 
l'ordre  des  Hyéronimites,  avait  été  bâti  sur  ce 
riant  plateau  qui  dominait  le  Tage.  L'édifice  s'é- 
levait au  milieu  de  ces  grands  pins  à  la  cime 
élancée  qui ,  dans  l'Europe  méridionale,  mon- 
tent avec  les  tourelles,  et  leur  aspect  un  peu 
irisle  contrastait  avec  les  riantes  beautés  de  la 
plaine.  Bien  que  le  couvent  fût  consacré  à  un 
ordre  austère,  la  chapelle  extérieure  en  était 
ouvertp  à  toutes  les  heures  du  jour,  et  la  piété 
des  cénobites  en  avait  fait  un  lieu  de  station 
célèbre  surtout  parmi  les  voyageurs  et  les  soldats , 
peut-être  parce  qu'il  rappelait  dans  un  temps 
de  décadence  ces  jours  de  gloire  aventureuse 
qui  allaient  si  bien  à  la  nation. 

Comme  cela  se  pratique  fréquemment  encore 
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dans  les  églises  de  la  Péninsule,  une  foule  (ïex 
voto  étaient  suspendus  le  long  des  murailles.  Ici 
c'étaient  des  armes  rompues,  un  aviron  brisé, 
un  liaubergeon  aux  mailles  pendantes;  là  un 
chasseur  des  plaines  de  l'Inde  avait  déposé  les 
défenses  immenses  de  quelque  élépliant;  ou 
bien,  si  c'était  un  de  ces  hardis  explorateurs 
qui  parcouraient  les  déserts  de  l'Amérique,  il 
avait  fait  suspendre  sous  la  voiite  sacrée  la  frêle 
embarcation  dont  il  s'était  servi  pour  descendre 
quelque  fleuve  inconnu,.  On  voyait  jusqu'à  la 
dépouille  des  serpens  et  des  crocodiles,  jusqu'au 
hideux  squelette  des  monstres  marins.  Souvent 
aussi,  le  souvenir  était  à  la  fois  plus  modeste, 
plus  pittoresque  et  plus  touchant.  Une  palme 
séchée  indiquait  siniplement  le  retour  d'un 
pauvre  voyageur ,  tandis  que  l'arc  étinceiant  de 
quelque  chef  musulman  rappelait  le  triomphe 
de  ces  vieux  soldats  qui  défaisaient  jadis  les  rois. 
Puis  venaient  les  turbans  déchirés,  les  aigrettes, 
éclatantes,  les  haumes  rompus, et,  au  milieu  de 
ces  emblèmes  guerriers ,  le  regard  allait  chercher 
encore  les  nombreuses  peintures  des  souffrances 
humaines,  les  tristes  stigmates  de  mille  infirmi- 
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tés.  En  un  mot,  il  semblait  que  les  hommes,  de- 
puis trois  cents  ans,  eussent  rassemblé  en  ce 
lieu  leurs  misères  et  leurs  souvenirs.  L'Europe 
et  le  Malabar,  la  Chine  et  les  îles  nombreuses 
de  l'archipel  Indien ,  avaient  fourni  quelque 
bizarre  offrande  ou  quelque  triste  emblème; 
puis  la  vierge  étincelante ,  la  vierge  parée  des 
splendeurs  de  tant  de  contrées,  brillait,  au  mi- 
lieu des  lampes  d'argent  et  des  cierges ,  comme 
l'étoile  du  voyageur  qui  disperse  à  tous  ses 
rayons;  et  quand  des  voix  graves,  sorties  du 
sanctuaire,  laissaient  entendre  leurs  orkisons, 
que  le  soupir  plaintif  de  quelque  pèlerin  passait 
au  dessus  de  la  multitude  en  prières,  on  eût  dit 
qu'un  gémissement  des  générations  éteintes  ve- 
nait se  mêler  comme  le  vent  d'un  orage  apaisé  à 
la  psalmodie  traînante  des  pieux  bermites. 

Lorsque  Magdalena  parvint  au  sommet  de  la 
colline,  l'office  du  soir  était  avancé;  plusieurs 
groupes  de  pèlerins  s'étaient  formés  sur  l'espla- 
nade qui  s'étendait  devant  le  couvent;  des  ma- 
telots se  reconnaissaient,  de  vieux  soldats  s'em- 
brassaient après  une  séparation  de  plusieurs  an- 
né  es;    des  esclaves,   revenus  de  Colombo,  ra- 
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contaient  leurs  misères  passées,  des  marchands 
disaient  les  périls  qu'ils  avaient  courus;  tous 
étaient  animés ,  comme  à  une  fête  de  retour  ,  et 
les  récits  interrompus  (|u'on  entendait  çà  et  là 
laissaient  deviner,  à  quelques  paroles  rapides 
d'effusion,  à  quelques  motsénergiquesde  recon- 
naissance, qu'il  y  avait  dans  cette  multitude  des 
joies  sincères  éteignant  dans  un  eml)rassement 
tous  les  souvenirs  de  calamité.  Magdalenn  en  fit 
faire  la  remarque  à  Luiz. 

—  Voyez,  dit-elle,  mon  très-cher  Seigneur, 
comme  ces  bonnes  gens  sont  joyeux;  un  rayon 
de  ce  beau  soleil  couchant  de  la  patrie  leur  fait 
oublier  bien  des  maux.  Tout  le  monde  arrive  au 
port,  Luiz,  et  il  n'y  a  pas  vie  si  misérable  qui 
n'ait  son  moment  de  repos;  et,  en  achevant  ces 
paroles,  elle  quitta  le  bras  de  son  mari  pour  en- 
trer dans  l'église;  mais  la  foule  était  encore  si 
nombreuse,  qu'elle  fut  contrainte,  avec  Leïla 
Mariam  de  s'arrêter  à  l'entrée ,  tandis  que  Luiz 
de  Souza  se  trouva  complètement  séparé  d'elle 
et  resta  quelques  momens  mêlé  aux  groupes  du 
plateau;  il  pouvait  aisément  entendre  toutes  les 
voix  des  pèlerins. 
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—  Hélas!  dit  un  vieux  Galicien  qui  n'avait  pas 
encore  parlé  et  dont  les  souvenirs  endormis 
semblaient  s'être  réveillés  aux  paroles  de  Mag- 
dalena ,  il  n'en  arrive  pas  toujours  ainsi  que  le 
pense  cette  jeune  dame;  il  y  en  a  bien  dont  le 
pèlerinage  doit  finir  sans  joies  et  sans  bonheur, 
et  qui  ont  laissé  le  Portugal  pour  ne  jamais  y 
revenir.  Les  pauvres  comme  moi  arrivent  tou- 
jours ,  ajouta  le  vieillard  en  essuyant  sa  ligure 
vénérable  qui  portait  tous  les  signes  de  la  fati- 
gue et  de  l'abandon  ;  mais  allez  au  désert  de  Sy- 
rie et  à  Jérusalem ,  vous  trouverez  plus  d'un 
grand  seigneur  qui  travaille  de  ses  mains  comme 
un  esclave  et  qui  gémit  comme  un  chrétien.  On 
a  cru  sauver  tout  le  monde  et  les  juifs  les  ont 
emmenés. 

—  Pèlerin  de  Jérusalem,  dit  un  jeune  soldat 
qu'à  son  teint  hâlé  et  à  certain  air  de  richesse 
répandu  sur  toute  sa  personne  on  pouvait  sup- 
poser avoir  servi  dans  les  armées  de  l'Inde,  je 
croyais  que  tous  les  captifs  faits  après  la  jour- 
née malheureuse  où  périt  le  roi  avaient  été 
rachetés  ou  échangés.  Si  cela  n'est  point,  qui 
II.  j6 
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de  nous  refuserait  l'argent   de  sa  bourse   ou  le 
sang  qui  coule  en  ses  veines? 

—  Jeune  homme,  reprit  un  autre,  si  j'ai  bien 
entendu,  vous  venez  de  dire  la  journée  où  périt 
le  roi.  On  voit  bien  que  vous  revenez  des  Tndes; 
sans  cela,  vous  seriez  mieux  instruit.  Nous  qui 
ne  venons  que  de  Traz-os-Montes ,  nous  savons 
mieux  ce  qui  en  est;  nous  n'hésiterions  pas  à 
vendre  notre  moisson ,  quand  nous  ne  devrions 
être  payés  qu'au  retour  de  Sébastien. 

—  Et  nous,  qui  venons  de  Venise,  ajouta 
un  troisième,  nous  savons  ce  qui  donne  des 
nuits  si  tristes  au  roi  Philippe  IL 

Luiz  de  Souza,  qui  n'avait  d'abord  prêté 
qu'une  faible  attention  à  la  conversation  de  ces 
bonnes  gens,  s'était  insensiblement  rapproché 
du  groupe,  tandis  que  Magdalena  priait. 

—  Ne  parlez  pas  des  nuits  de  l'Espagnol,  jeune 
homme ,  dit  le  vieux  pèlerin  qui  avait  pris  déjà 
la  parole  :  il  a  bien  d'autres  souvenirs  !  quant  à 
notre  pauvre  jeune  roi,  un  pèlerin  comme  moi 
m'a  raconté,  à  Jaffa,  qu'il  l'avait  vu  couvert  de 
sang,  percé  de  trois  blessures  dont  la  moindre 
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pouvait  donner  le  trépas.  Hélas!  il  est  bien  mort, 
et  en  soldat  de  bon  lignage ,  je  vous  le  puis  as- 
surer; mais  il  y  a  en  Orient  des  barons  et    des 
comles,  des  seigneurs  et  des  chevaliers  ,  et  on 
les  a  conduits  au  fond  du  pays  des  infidèles  sans 
qu'ils  puissent  souvent  donner  aucune  nouvelle 
de  leur  captivité.  La  race  maudite  des  juifs  se 
venge  maintenant,  et  elle  préfère  le  désespoir 
des  chrétiens  à   leur  or.   Ah  !  c'est  pitié  d'en 
voir  quelques  uns   de   ces    captifs  Irès-hono- 
rables  vivant  à  la  chaîne  et  que  leurs   proches 
croient  ensevelis  sous  quelque  tas  de  sable  près 
du  fleuve  Macassin.  Que  de  soupirs  et  de  misère 
nous  coûte  la  religion  ,  mes  chers  seigneurs  !  je 
vous  le  dis ,  les  pauvres  comme  moi  échappent 
toujours,  et  ceux  qu'on  attend  ne  reviennent 
pas.  Que  Dieu  leur  donne  force  et  courage  pour 
accomplir  sa  volonté  ! 

—  On  disait,  reprit  un  des  premiers  interlo- 
cuteurs, que  le  roi  Philippe  avait  envoyé  au  pays 
de  Fez,  de  Maroc  et  de  Syrie,  et  que  tout  ce  qui 
avait  été  fait  prisonnier  était  sorti  d'esclavage. 

— ^Cela  se  peut  pour  le  pays  de  Fez  et  deLarache, 
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que  j'ai  traversé  il  y  a  longues  années ,  dit  le  pèle- 
rin. J'ignore  si  tous  ceux  qui  y  souffraient  ont 
été  consolés  :  Dieu  le  veuille!  Mais  qu'on  envoie 
encore  aux  pays  d'où  je  viens,  dans  la  Syrie  et 
dans  les  terres  de  Jérusalem,  qu'on  écoute  aux 
portes  des  juifs,  et  l'on  entendra  les  gémissc- 
mens  des  chrétiens.  Savez-vous,  messeigneurs, 
que  c'est  une  bien  horrible  captivité  que  celle 
où  l'on  voit  insulter  chaque  jour  à  son  honneur 
età  sa  religion ,  et  où  l'on  vous  dit  chaque  soir  : 
On  t'a  attendu  autrefois ,  mais  tu  ne  reviendras 
jamais. 

—  Bien  horrible,  en  effet,  dit  à  son  tour  Luiz 
de  Souza  chez  lequel  ce  récit  réveillait  des  sou- 
venirs déjà  oubliés. 

—  La  journée  des  trois  rois  a  fait  plus  d'une 
de  ces  victimes,  continua  le  pèlerin,  et,  quoi- 
que Jérusalem  soit  éloignée  de  Fez ,  si  l'on  vou- 
lait entendre  un  récit  terrible  de  la  bataille 
d'Alcaçar  Kebir,  ce  serait  là  qu'il  faudrait  aller. 
Les  capitaines  portugais  ont  déjà  tout  oublié 
dans  les  délices  de  la  cour,  ajouta-t-il  d'un  ton 
plein  d'amertume  ;  mais  les  captifs ,  eux ,  ils 
n'ont  rien  oublié,  si  tout  le  monde  les  oublie. 
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— Pèlerin ,  dit  Luiz  de  Souza  dont  une  secrète 
inquiétude  altérait  la  voix  et  le  regard ,  il  n'y  a 
nul  seigneur  ici  qui  ne  donnât  une  partie  de 
son  sang  pour  racheter  les  captifs  de  la  mau- 
vaise journée,  à  plus  forte  raison  sa  fortune; 
mais  encore  faudrait-il  savoir  leur  nom  et  leur 
pays  :  ce  que  vous  venez  de  dire  n'avait  jamais 
été  entendu ,  tant  on  fuit  les  terres  d'Afrique  et 
ces  pays  recules.  Comment  se  nommaient  ceux 
que  vous  avez  connus? 

—  Ils  étaient  portugais  et  chrétiens,  voilà 
tout  ce  que  je  puis  en  dire.  Un  pauvre  homme 
comme  moi  ne  s'informe  pas  du  nom  des  autres 
hommes;  il  dit  frère  à  tous  ceux  qui  souffrent, 
et  partage  en  passant  ce  qu'on  a  bien  voulu  lui 
donner. 

—  Mais  encore ,  avez-vous  quelques  détails 
sur  ces  captifs?  Êtes-vous  bien  assuré  qu'ils 
avaient  assisté  à  la  journée  d'Alcaçar? 

—  Oh!  pour  cela,  je  n'en  saurais  douter.  Trois 
d'entre  eux  avaient  été  achetés  sur  le  champ 
de  bataille ,  les  sept  autres ,  que  j'ai  moins 
connus,  avaient  été  faits  prisonniers  sur  les  ga- 
lères espagnoles.  Je  ne  saurais  oublier  le  plus^ 
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âgé  de  tous  ce>  captifs,  celui  auquel  on  voulait 
faire  renier  sa  foi  et  qui  refusait  toujours,  moins 
encore  par  cœur  de  chrétien  que  par  honneur 
de  soldat.  Je  le  rencontrais  souvent  travaillant 
avec  les  autres  esclaves,  et,  quand  on  lui  en 
laissait  le  loisir,  il  aimait  à  raconter  la  journée 
malheureuse,  comme  il  l'appelait.  On  voyait 
qu'il  avait  dû  occuper  un  rang  distingué  dans 
l'armée,  et  je  pense  que  c'était  un  seigneur  qui 
approchait  souvent  don  Sébastien ,  car  il  savait 
sur  le  jeune  roi  des  choses  qui  prouvaient  le  rang 
dont  celui-ci  l'avait  revêtu.  Les  autres  captifsl'ap- 
pelaient  le  Fida/go  et  îe  traitaient  avec  cour- 
toisie. Il  était  de  haute  stature   et  devait  s'être 
battu  avec  franche  résolution. 

Après  une  pause  il  continua  encore  : 

—  C'est  de  lui  que  j'ai  appris  que  le  jeune 
monarque  avait  apporté  la  forte  épée  du  bon  roi 
Henriquez,  pour  s'en  servir  au  jour  de  la  mêlée, 
et  que  son  écuyer,  ayant  oublié  de  la  lui  remet- 
tre ,  il  l'avait  bien  regrettée  au  commencement 
de  la  bataille,  disant  qu'elle  était  trempée  de 
courage,  qu'elle  faisait  et  défaisait  les  rois.  C'est 
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lui  encore  qui  me  raconta  ce  beau  mot  d'un 
gentilhomme  qui,  s'élançant  dans  les  rangs  en- 
nemis, s'écria  :  Fuir,  fuir:  mon  cheval  ne  saurait 
reculer.  Plut  à  Dieu,  ajouta-t-il,  que  tout  le 
monde  eût  fait  comme  le  brave  ïavora  :  c'est 
l'épitaphe  de  tous  nos  bons  soldats. 

—  Tavora...  il  marchait  près  du  comte,  dit  à 
voix  basse  Luiz  de  Souza ,  comme  s'il  délibérait 
avec  lui-même. 

Il  eut  alors  l'idée  d'entrer  dans  l'église  et  de 
renoncer  à  interroger  ce  pèlerin ,  qui  en  savait 
ou  trop  pour  son  repos ,  ou  trop  peu  pour  lui 
donner  une  franche  et  certaine  explication. 

Une  violente  inquiétude  le  poussait  et  le  rete- 
nait à  la  fois ,  il  éprouvait  cet  horrible  malaise  du 
doute  qui  augmente  l'angoisse  par  la  réflexion  ; 
il  ne  se  sentit  pas  le  courage  d'aller  prier  près  de 
Magdalena.  Il  n'avait  pas  non  plus  la  force  de 
faire  taire  la  voix  fatale  qui  lui  parlait  intérieu- 
rement. 

Les  autres  questions  qu'il  adressa  encore  au 
pèlerin  ne  purent  calmer  cette  situation  d'âme  ni 
lui  donner  plus  de  tranquillité,  sans  augmenter 
beaucoup  cependant  les  inquiétudes  qu'il  aurait 
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pu  concevoir.  La  mort  du  comte  avait  acquis  urr 
tel  degré  de  certitude  dans  l'opinion  générale  ^ 
qu'il  lui  paraissait  absurde,  en  quelques  instans, 
de  s'arrêter  trop  long-temps  au  récit  de  ce  vieil- 
lard ;  de  plus,  on  savait  positivement  les  noms  de 
tous  les  seigneurs  qui  avaient  été  rachetés,  et,  à 
l'exception  de  deux  ou  trois  gentilshommes  res- 
tés ,  disait-on ,  captifs ,  mais  auxquels  ne  pou- 
vait pas  s'appliquer  ce  que  venait  de  raconter  le 
pèlerin,  on  connaissait  parfaitement  le  sort  de 
tous  ceux  qui  avaient  marqué  à  la  bataille  d'M- 
caçar.  Le  vieux  voyageur  paraissait  sincère  et 
vénérable;  mais  tant  de  lieux  et  tant  d'événe- 
mens  venaient  se  confondre  dans  sa  pensée,  il 
avait  uni  tant  de  douleurs  à  ses  propres  souf- 
frances ,  qu'il  était  presqu'impossible  d'en  tirer 
aucun  renseignement  bien  certain. 

Ces  doutes  nombreux,  qui  succédaient  à  de  po- 
sitives assertions,  ce  vague  intérêt  d'un  homme 
affaibli  par  les  années  qui  n'avait  vu,  après  tout, 
qu'en  passant  celui  dont  il  racontait  les  aven- 
tures ;  tout  cela  permit  à  Luiz  de  Souza  de  refouler 
intérieurement  les  mille  inquiétudes  dont  il  se 
sentait  agité;  mais  la  pâleur  de  son  visage,  l'abat- 
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temeni;  de  ses  yeux,  trahissaient  la  grande  dou- 
leur qu'une  seule  parole  sans  fondement  peut- 
être  venait  de  jeter  en  son  âme.  Il  conserva 
toutefois  assez  de  calme  apparent  pour  inter- 
roger le  vieillard;  car  une  idée  subite  s'était  pré- 
sentée et  lui  montrait  la  possibilité  de  calmer 
les  doutes  effrayans  qui  se  renouvelaient  malgré 
lui. 

—  Digne  pèlerin,  continua-t-il,  faites-vous 
quelque  séjour  à  Lisbonne,  ou  continuez-vous 
vos  voyages  vers  les  saintes  maisons,  comme 
font  souvent  ceux  qui  ont  vu  Jérusalem  et  qui 
portent  partout  des  nouvelles  de  ce  qui  s'y  passe? 

—  Hélas  !  mon  très-digne  Seigneur,  je  suis  de 
ceux  de  Galice  qui  vivent  pauvrement  au  milieu 
de  leurs  montagnes;  dans  trois  jours  je  retour- 
nerai mourir  où  je  suis  né!... 

—  Vous  n'avez  peut-être  point  d'asile  pour 
cette  nuit? 

—  Je  n'ai  que  l'asile  que  Dieu  ne  m'a  jamais 
refusé  :  en  Afrique  et  dans  l'Inde,  dans  les  sables 
brûlés  et  dans  les  vertes  campagnes,  la  terre 
pour  dormir,  et  le  ciel  pour  espérer  !... 
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—  Vos  pareils  étaient  nombieux  autrefois  et 
ils  diminuentchaque  jour;  je  les  honore,  car  ils 
souffrent  pour  eux  et  pour  les  autres.  Venez  ce 
soir  à  ce  château  qui  parait  entre  les  grands  ar- 
bres dont  le  Tage  est  bordé  vers  l'extrémité  de 
la  colline,  vous  trouverez  asile  et  repos,  vous 
ferez  même  œuvre  de  chrétien ,  car  j'ai  mille 
questions  à  vous  faire  encore  sur  les  saints  lieux 
que  vous  avez  visités  et  sur  les  captifs  que  vous 
avez  connus. 

Le  vieillard  salua  Luiz  de  Souza  avec  cette  di- 
gnité simple  qu'on  trouvait  parmi  les  Portugais 
jusque  chez  les  hommes  des  classes  inférieures  : 
à  cette  époque,  elle  avait  surtout  son  motif 
dans  l'antique  renommée  qui  grandissait  même 
un  paysan  à  ses  propies  yeux  :  les  derniers  mal- 
heurs n'avaient  pas  encore  pu  éteindie  ce  glo- 
rieux sentiment. 

-  J'accepte,  mon  digne  Seigneur.  Si  une  pa- 
role de  chrétien,  dite  sincèrement,  pouvait  après 
tant  d'années  changer  quelque  chose  au  sort  de 
ces  misérables  captifs,  mes  vieilles  jambes  n'au- 
raient pas  cheminé  inutilement...  et  quand  les 
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montagnes  devraient  me  revoir  quelques  jours 
plus  tard,  je  n'hésiterais  pas  à  prolonger  le 
voyage. 

—  Je  n'en  doute  pas,  digne  vieillaid,  mais  le 
voyage  ne  sera  point  long. 

— Une  parole  sincère,  une  seule  et  brève  parole, 
dite  dans  ce  château,  peut  changer  le  sort  de  ces 
pau\res  captifs  chrétiens  qui  travaillent  mainte- 
nant dans  les  arides  campagnes  de  Jérusalem  ; 
une  seule  parole  peut  aussi...  Luiz  de  Souza  n'a- 
cheva pas  ;  car  Magdalena  sortait  de  l'église  et 
venait  le  prier  de  songer  au  retour ,  la  nuit  étant 
déjà  venue. 

Il  donna  des  ordres  pour  que  le  pèlerin  fût 
conduit  au  château,  et,  remontant  à  cheval  avec 
Magdalena  que  suivait  toujours  Leila  Mariam, 
il  reprit  lui-même  le  chemin  de  son  habitation. 

La  campagne  présentait  un  aspect  bien  diffé- 
rent de  celui  que  leur  avait  offert  le  jour  à  son 
déclin  :  c'était  le  même  repos,  mais  la  brise,  ve- 
nant de  l'Océan ,  épanchait  dans  son  lointain 
murmure  cette  fraîcheur  des  eaux  qui  fait  rêver 
l'infini;  la  lune  brillait  au  ciel,  et  sa  lumière 
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créait  au  bord  des  vagues  ces  horizons  qui 
font  soupirer  d'espérance  :  on  eût  dit  qu'elle 
rayonnait  ainsi  pour  apaiser  tous  les  souvenirs. 
Le  cœur  passionné  de  l'homme  qui  sait  changer 
à  son  gré  tous  ces  langages  du  ciel  et  de  l'Océan, 
peut  aussi  éteindre  tout  à  coup  leur  influence, 
briser  les  liens  qui  l'unissent  si  doucement  au 
monde  ,  et  marcher  seul  dans  son  anxiété  soli- 
taire: c'est  une  de  ses  puissances! 

Luiz  de  Souza  dont  l'enthousiasme,  quel- 
ques heures  auparavant,  était  comme  un  re- 
ligieux symbole  de  toutes  les  espérances,  était 
maintenant  saisi  d'une  tristesse  qui  l'isolait  de 
tout  ce  qui  l'environnait.  Assez  fort  pour  garder 
le  silence  sur  ce  qui  se  passait  au  dedans  de  lui- 
même  ,  il  ne  l'était  pas  suffisamment  pour  fein- 
dre un  bonheur  qu'un  seul  mot  pouvait  chan- 
ger, et  il  marchait  dans  une  muette  tristesse; 
quelquefois  il  se  retournait  lentement  sur  son 
cheval,  il  regardait  si  ce  vieillard  qu'il  avait  en- 
gagé à  venir  chercher  un  asile  dans  son  château 
suivait  avec  son  guide  le  chemin  qui  devait  y 
conduire.  En  certains  momens,  il  aurait  voulu 
l'éloigner  comme  on  repousse  l'idée  d'une  desli- 
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née  inexorable  ;  mais  le  vieillard  avançait  le  long 
de  la  colline ,  et  il  avançait  marchant  avec  cette 
contenance  un  peu  abattue  et  de  ce  pas  grave 
et  lent,  qui  lui  avait  fait  atleindre cependant  les 
lieux  les  plus  reculés  de  la  terre. 

—  Vous  avez  eu  raison,  dit  Magdalena,  mon 
cher  Seigneur,  d'engager  ce  vieillard  à  venir 
prendre  quelque  repos  près  de  nous.  Il  a  l'air 
bien  fatigué  par  la  marche  ;  sa  figure  est  austère , 
mais  elle  est  franche  et  bonne.  De  quelle  contrée 
vient-il? 

—  De  Jérusalem ,  répondit  d'une  voix  un  peu 
abattue  Luiz  de  Souza;  il  va  aux  montagnes  de 
Gaiice> 

—  Cet  homme,  dont  la  pâle  lumière  de  la  lune 
éclaire  en  ce  moment  la  figure,  vient-il  de 
Beït  al  Mokdes  ?  dit  en  s'approchant  Leïla  Maria  m 
qui  n'avait  point  jusqu'alors  prêté  une  attention 
particulière  au  vieillard,  accoutumée  comme  elle 
l'était  à  voir  exercer  continuellement  l'hospita- 
lité par  Luiz  de  Souza,  surtout  à  l'égard  des 
nombreux  voyageurs  que  la  fatigue  arrêtait  aux 
portes   de    Lisbonne  et  qui   avaient   accompli 
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quelque  vœu  an  couvent  du  voisinage.  Cid  Aral 
a  été  aussi  à  la  maison  sainte  et  dans  le  pays 
d'Hébron,  pourquoi  donner  l'hospitalité  à  un 

homme  qui  est  peut-être  l'ami  de  Cid  Aral? 

Il  faut  éloigner  de  votre  maison  tout  ce  qui  a 
pu  approcher  Cid  Aral  ou  le  connaître,  il  faut 
regarder  à  l'Orient  et  à  l'Occident,  et  craindre 
tout  ce  qui  vient  de  lui...  Il  y  avait  dans  le  ton 
dont  elle  prononça  ces  dernières  paroles  quel- 
que chose  de  si  inquiet,  un  sentiment  si  dou- 
loureux et  si  pénible  à  la  fois,  que  Luiz  de  Souza 
sortit  de  sa  rêverie  pour  l'écouter  attentivement 
et  il  fut  aussi  frappé  alors  de  l'air  mystérieux  de 
la  jeune  fdle  que  de  l'exaltation  qu'elle  mettait  à 
exprimer  ses  craintes.  Involontairement  il  unit 
ses  propres  terreurs  à  celles  qu'elle  venait  d'ex- 
primer et  il  se  retourna  de  nouveau  pour  voir 
si  le  vieillard  les  suivait. 

—  Donnez-lui  de  l'or,  Sidi  ;  mais  ne  l'engagez 
pas  à  venir  reposer  sous  votre  toit. 

—  Vous  êtes  folle ,  je  crois  ,  Leïla  Maria  m ,  re- 
prit en  souriant  Magdalena;  vous  pensez  tou- 
jours à  cet  homme   qui  eire  maintenant  par  le 
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monde  comme  il  l'a  toujours  fait,  en  Afrique, 
dans  l'Inde,  que  sais-je  ?  et  qui  est  bien  loin  de 
songer  à  Lisbonne  et  à  ses  habitans  ! 

—  Folle  !  folle!  répéta  en  secouant  la  tête  l'A- 
rabe à  laquelle  sa  susceptibilité  un  peu  hautaine 
donnait  une  expression  sauvage  de  tristesse  et 
de  dédain  toutes  les  fois  qu'on  paraissait  mettre 
de  coté  ses  avis,Cid  Aral  n'oublie  jamais  ce  qu'il 
a  résolu,  Cid  Aral  se  souvient  de  tout  ce  qui 
s'est  passé. 

—  Et  qu'importe  en  effet  le  sort  oula  volonté 
de  cet  homme?  reprit  avec  impatience  Luiz 
de  Souza  qui  craignait  que  cette  altercation 
n'attirât  trop  vivement  l'attention  de  Magda- 
lena,  occupée  à  contempler  en  ce  moment  le 
magnifique  tableau  se  déroulant  devant  elle. 
L'hospitalité  offerte  sera  accordée,  ajouta-t-il 
d'une  voix  lente  :  caria  vague  inquiétude  de  la 
jeune  Arabe  venait  de  l'affermir  encore  dans 
la  forte  résolution  qu'il  avait  prise  et  il  en  pe- 
sait toutes  les  chances.  Il  tourna  les  yeux  vers 
Magdalena  et  il  vit  tant  de  bonheur  dans  ses  re- 
gards ,  il  y  devina  une  sérénité  si  confiante ,  qu'il 
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se  rapprocha  involonlairement  d'elle  comme  s'il 
eût  voulu  la  garantir  de  ces  riaiis  fantômes  et  de 
cet  enivrement  qu'il  lisait  dans  ses  yeux. 

—  Âh,  mon  très-cher  Seigneur,  lui  dit-elle,  en 
venant  ici,  tout  brillait,  tout  se  jouait  sous  le 
ciel;  maintenant  tout  repose  et  tout  dort.  La 
joie  sommcilie...  écoutez  ses  soupirs,  elleneclort 
pas  tout-à-iait.  Eh  bien  lleruy :^enorqui  chante, 
et  le  ruisseau  qui  descend  de  la  colline,  tous  ces 
bruits  qui  me  rendaient  plus  triste  quand 
vous  étiez  loin  d'ici ,  me  chantent  à  moi-même 
mon  bonheur.  Tout  à  l'heure,  j'ai  prié  dans  la 
chapelle,  et  je  sens  aux  élans  de  mon  cœur  que 
ma  prière  n'est  pas  finie; c'est  elle  peut-être  qui 
nous  a  amené  un  hôte?  Que  vous  avez  bien  fait 
de  (lire  à  ce  vieillard  devenir  !  Hélas  !  mon  cher 
Luiz,  quand  il  aurait  connu  cet  insensé  dont 
Leïla  redoute  jusqu'au  souvenir,  qu'en  pourrait- 
il  advenir?  Dites-moi,  quel  mal  peuvent  crain- 
dre deux  cœ  'rs  unis  comme  les  nôtres  et  quelle 
puissance  est  plus  forte  que  celle  du  Dieu  qui 
nous  a  doiuîéce  bonheur? 

—  Vous  avez  raison,   Magdaiena,  c'est  Dieu 
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iui-même  qui  a  conduit  notre  marche  ,  c'est  lui 
qui  a  enchaîné  notre  destinée  quand  tout  sem- 
blait contraire  à  notre  union.  Comment  croire 
en  effet  qu'une  autre  puissance  puisse  changer 
ce  qui  a  été  fait  par  lui?  Ah  !  c'est  une  horrible 
pensée,  ajouta-t-il  plus  bas  en  regardant  cette 
figure  si  calme  où  toutes  les  passions  dormaient 
dans  le  bonheur. 

—  Aussi  n'ai-je  point  eu  une  idée  semblable, 
mon  cher  Seigneur,  dit  à  son  tour  Magdalena  en 
la  regardant  avec  inquiétude;  mais  qu'avez- 
vous  ?  Est-ce  un  souvenir  insensé  de  Leïla  qui 
a  pu  vous  donner  tout  à  coup  cette  tristesse  ? 
Ce  vieillard  vous  a-t-il  rappelé  ces  temps  mal- 
heureux que  nous  voudrions  oublier;  cette  épo- 
que de  ma  vie  que  je  voudrais  retrancher  de 
mes  souvenirs?  Ah!  sans  doute,  il  y  a  toujours 
quelque  amertume  cachée  dans  le  bonheur.  Il  y 
a  des  jours  qu'on  voudrait  effacer,  et  les  espé- 
rances seraient  plus  douces  si  l'on  n'entendait 
jamais  les  soupirs  du  passé;  mais,  près  de  vous, 
Luiz,  je  mets  en  oubli  tous  les  jours  écoulés. 
Voyez,  mon  cher  Seigneur,  la  lime  a  adouci 
les  feux  trop  ardens  du  jour,  et  nous  attendons 

'7 
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J'aurore  ,  iauiore  d'un  jour  béni  1  Ah  !  la  \ie  est- 
elle  si  longue  qu'on  doive  toujours  redouter 
quelque  angoisse  nouvelle?  INos  journées  on- 
doyantes, nos  fraîches  années,  doivent-elles 
«passer  en  larmes  et  en  pleurs,  parce  que  nous 
avons  souvent  gémi. 

—  Vous  avez  raison,  ma  Dame  bien-aimée, 
reprit  Luiz  de  Souza  sur  lequel   ces  douces  pa- 
roles avaient  (ait  l'impression  d'une  de  ces  mu- 
siques ntystérieuses  durant  lesquelles  la  joie  se 
mêle  à  la  tristesse  et  (|ui  confond  les  larmes  et 
les  sourires;  vous  avez   raison,  les   rêves   vien- 
nent la  nuit,  mais   ils  no   devraient   pas    tour- 
menter. Quand  on  est  ainsi   près   de  vous,  ce 
n'est  qu'une  tristesse  passagère;  elle  ne  saurait 
durer.  Et  un  regaixl  deMagdalena,    un   long  re- 
gard  de  sincère   amour  dissipa  tellement    ses 
tristes  soupçons,  qu'il  lui  sembla  comme  une 
chose  impossible  que  ses  terreurs  pussent  avoir 
quelque  fondement.  Cet  homme ,  qui ,  quelques 
momens  auparavant,   faisait  des  eÇforls  inouïs 
poiu-  surmonter  un   trouble   dont  il  se  sentait 
presque  incapable  de  maîtriser  la  violence, cette 
âme  inquiète  cherchait  en  ce   moment  dans  la 
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nature  tout  ce  qui  répondait  à  une  frêle  pensée 
de  repos.  11  fut  le  premier  à  faire  remarquer  à 
Magdalena  ce  lac  d'argent  que  les  rayons  de  la 
lune  créaient  au  milieu  de  l'Océan ,  et  qu'ils 
environnaient  d'étoiles  rayonnantes  se  jouant 
sur  les  flots  d'alentour  comme  des  âmes  qui 
passeraient  dans  les  ténèbres  pour  chercher 
la  demeure  lumineuse.  Il  lui  fit  contempler 
tour  à  tour  les  ondoiemens  paisibles  du  fleuve 
et  cette  vague  lumière  qui  se  perdait  au  dessus 
de  la  ville  parmi  les  feux  solitaires  qu'on  com- 
mençait à  allumer.  Quand  ils  arrivèrent  au  châ- 
teau, ii  avait  retrouvé  assez  de  tranquillité  pour 
envisager  sévèrement  sa  position  et  pour  mûrir 
par  la  réflexion  le  projet  qu'il  avait  médité. 


XIV. 


Le  château  qu'habitait  Luîi  de  Souza  était 
bâti  sur  le  penchant  d'une  colline,  et,  de  l'endroit 
élevé  où  il  avait  été  construit,  on  apercevait  la 
ville  se  déployant  sur  les  sept  collines.  Les  im- 
menses bois  de  pins  maritimes  dont  les  anciens 
rois  de  Portugal  avaient  planté  les  bords  du  fleuve 
l'environnaient  de  leur  verdure  sombre;  mais, 
quand  on  était  parvenu  devant  les  premières 
cours,  on  était  frappé  de  l'air  paisible  et  ma- 
jestueux   de   cette   habitation   presque   royale 
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({ui  s'élevait  dans  la  solitude  aux  portes  d'une 
ville  qu'on  regardait  comme  la  capitale  du 
monde.  Tout  avait  été  calculé  pour  que  la  ma- 
gnificence s'alliât  avec  cette  hospitalité  que  les 
seigneurs  de  Portugal  pratiquaient  alors  si  lar- 
gement, et  le  hasard,  ou  plulôt  les  révolutions 
successives  qu'avait  suhies  le  pays,  lui  avaient 
impiimé  un  caractère  qu'on  ne  retrouvait  peut- 
élre  qu'en  Portugal  à  cette  époque. 

Au  fond  d'une  vaste  cour  s'élevait  la  façade 
principale  qui  avait  été  bâtie  depuis  un  siècle 
seulement  dans  le  goût  de  la  renaissance.  Mé- 
lange heureux  de  toutes  les  architectures,  de 
larges  arceaux  brisés  se  succédaient  le  long  des 
galeries  extérieure^  et  présentaient j  dans  l'al- 
liance de  leurs  ornemens  infinis,  une  variété 
riante^  une  profusion  de  détails  que  le  goût 
des  Espagnols  à  trop  promptement  dédaignés. 

Comme  cela  avait  lieu  par  toute  l'Europe, 
un  grand  nombre  de  statues  romaines  repré- 
sentaient des  héros  du  moyen-âge  et  se  suc- 
cédaient dans  des  niches  de  marbre  ornées 
elles-mêmes   de  mille  emblèmes    empruntés  à 
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Tantiquité.  La  poésie,  qui  recherchait  alors  les 
formes  virgilienncs  ,  avait  déjà  retrouvé,  grâce 
au  fameux  Héreira,  celte  majesté  antique  qu'on 
prenait  toujours  pour  modèle ,  et  qui ,  bien 
qu'altérée,  allait  mieux  aux  magnificences  du 
siècle  qu'une  architecture  plus  austère.  Une 
suite  de  grands  vases  de  jaspe,  sculptés  dans 
le  goût  de  Florence,  régnaient  le  long  d'une 
frise  élégante,  et  les  fleurs,  qui  s'épanouissaient 
au  milieu  des  richesses  infinies  du  marbre  ,  attes- 
taient ,  par  la  grâce  de  leur  couleur  et  par  la 
variété  de  leurs  parfuuis ,  que  cette  habiîation 
avait  appartenu  à  un  de  ces  conquérans  de 
l'Inde,  qui  n'oubliaient  pas  toujours  dans  leur 
patrie  les  pompes  de  la  nature  orientale.  L'aloès 
étendait  ses  formes  inunobiles  à  côté  des  fleurs 
de  l'avali,  et  les  pyramides  de  îychnis  s'éle- 
vaient près  de  ces  belles  anémones  qu'Ormuzja-» 
dis  avait  dû  envoyer.  A  voir  ensuite  ces  lon- 
gues arcades  chargées  de  trophées  militaires, 
qui  régnaient  le  long  des  cours  et  que  les  grands 
arbres  du  parc  ombrageaient  de  leur  ramée;  à 
entendre  le  jaillissement  continuel  des  jeis  d'eau 
qui  bruissaient,  on  devinait  une  pensée  guer- 
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rière  qui  s'éteignait  dans  le  repos.  Le  vieillard , 
dès  le  premier  abord,  fut  frappé  de  cette  ma- 
gnificence, mais  elle  ne  l'étonna  pas.  En  effet  ^ 
de  quoi  un  Portugais  pourrait-il  être  surpris  ? 
A  cette  époque,  les  splendeurs  du  monde  entier 
étaient  yenues  parer  Lisbonne  comme  elles 
avaient  paré  Venise,  et  cette  gloire  passagère 
d'un  siècle  n'avait  pu  encore  être  eftacce. 

—  Dieu  soit  loué,  dit  le  vieillard  en  entrant 
dans  la  grande  salle  où  on  le  conduisit  et  qui 
était  destinée  aux  voyageurs  que  leur  étoile  fa- 
vorable amenait  cliez  Luiz  de  Souza,  si  le  di- 
gne seigneur  qui  m'accorde  l'hospitalité  veut 
être  utile  aux  captifs  de  Jérusalem  !  la  fortune 
lui  en  a  donné  le  pouvoir,  et  ses  souhaits,  comme 
ceux  de  tant  d'autres ,  ne  seront  certes  pas  impuis- 
sans.  Heureux  sont  ceux  qui  peuvent  offrir  autre 
phose  que  des  paroles  et  dont  la  volonté  inutile 
n'est  pas  un  tourment!  En  achevant  ces  mots ^ 
il  se  prit  à  examiner  tout  ce   qui  l'environnait. 

L'intérieur  de  cette  salle  était  simple  connue  il 
convenait  à  sa  destination  :  les  murs  étaientblan- 
chis;  seulement  une  large  conque  de  marbre, 
scellée  dans  la  muraille,  aux  pieds  d'un  cruci- 
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fix,  attestait  les  habitudes  religieuses  du  siècle, 
tandis  que  de  grands  carreaux ,  émaillés  de 
bleu  ,  formaient  comme  une  mosaïque  qui  ré- 
gnait à  hauteur  d'homme  tout  autour  du  vaste 
parloir.  Ces  carreaux,  que  la  Flandre  envoyait 
par  milliers  à  l'Espagne,  représentaient  souvent 
des  tableaux  de  grandes  dimensions,  où  le  génie 
de  quelque  artiste  inconnu  s'essayait  sur  de 
graves  sujets.  Chez  Luiz  de  Souza,rouvrier  avait 
tiacé  d'une  main  hardie  la  chronique  du  Portu- 
gal. Toute  cette  histoire  du  noble  peuple  se 
déroulait  comme  un  beau  poème  dont  chaque 
règne  était  un  chant. 

Le  vieillard  était  occupé  depuis  quelques  in- 
stans  à  contempler  une  de  ces  scènes  énergiques 
où  le  génie  passionné  des  Portugais  se  montre 
dan»  quelque  grand  dévouement,  et  malgré  ses 
idées  religieuses ,  il  attachait  avec  intérêt  ses  re- 
gards sur  cette  Maria  Telles  qu'un  amour  infor- 
tuné a  rendue  si  fameuse,  quand  il  vit  paraître 
devant  lui  la  jeune  Arabe  qu'il  avait  remarquée 
près  de  la  maîtresse  du  château  et  qu'une  vive 
inquiétude  préoccupait  fortement. 

-  -  Mon  Père,  lui  dit-elle,  le  maître  va  venir  ;^  il 
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reçoit  ordinairement  lui-même  les  hôtes  que 
Dieu  lui  envoie;  mais  aujourd'hui  quelques  sei- 
gneurs venus  de  la  ville  le  retiennent  et  l'occu- 
pent; en  attendant  il  vous  engage  à  vous  repo- 
ser; rien  ne  doit  vous  manquer  ici  et  vous  pouvez 
ordonner. 

—  Je  n'ai  besoin  que  de  l'abri,  répondit  le 
vieillard;  je  reçois  les  offres  avec  reconnaissance, 
mais  je  ne  saurais  en  user.  11  faut  peu  à  celui  qui 
a  vécu  dans  le  désert,  ajouta-t-il  en  montrant  le 
havresac  de  cuir  qui  contenait  quelques  provi- 
sions ,  et  si  ce  n'eut  élé  la  crainte  de  déplaiie  à 
ce  digne  seigneur  et  l'espérance  de  rendre  ser- 
vice à  quelques  uns  des  pauvres  captifs  ,  je 
n'aurais  point  accepté  l'asile  d'un  palais  :  une 
chaumière  ou  une  tente,  voilà  ce  qu'il  faut  à 
celui  qui  a  vécu  dans  le  Sabra  et  qui  retourne 
aux  montagnes. 

—  Vous  êtes  tout  semblable  à  la  destinée  qui 
entre  dans  les  palais  et  dans  les  chaumières,  mou 
Père,  toujours  elle  est  conduite  par  le  souffle  de 
Dieu  ;  mais  ,  écoutez-moi  bien  :  vous  venez  de 
l'Orient,  vous  avez  visité  la  maison  sainte,  eh 
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bien!  si  vous  avez  fenconlré  Cid  Aral...  Et  on 
voyait  qu'un  mouvement  de  terreur  trahissait 
involontairement  l'impression  que  lui  causait 
ce  nom,  si  vous  l'avez  rencontré  dans  le  désert... 
ne  répétez  jamais  ce  qu'il  vous  aura  dit;  oubliez 
tous  ceux  que  vous  aurez  pu  voir  près  de  lui. 

—  Je  n'ai  rien  à  dire,  je  n'ai  rien  à  répéter  que 
lés  plaintes  d'un  pauvre  captif  dont  j'ignore 
même  quel  était  le  nom;  Cid  Aral,  je  ne  le  con- 
nais point. 

—  Laissez  dormir  les  plaintes  au  désert,  vieil- 
lard, laissez  gémir  ceux  qui  ont  gémi...  Mais  dès 
que  Cid  Aral  ne  vous  est  pas  apparu,  dès  que  sa 
voix  ne  s'est  pas  fait  entendre  au  milieu  des  fré- 
missemens  du  Sémoun  ,  je  suis  tranquille. 

—  Je  ne  vous  comprends  pas ,  jeune  fille  ; 
quel  est  donc  ce  Cid  Aral  dont  vous  me  par- 
lez, et  qu'a-t-il  à  faire  avec  une  chrétienne?  car 
je  vois  à  la  sainte  croix  que  vous  portez... 

—  Cid  Aral,  Cid  Aral,  dit-elle  avec  une  exaltation 
toujours  croissante,  vous  nfe l'avez  point  connii?.. 
Et  vous  avez  parcouru  l'Orient!  C'est  celui  qui 
jette  sa  parole  aux  rayons  enflanmiés  du  jour  et 
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qui,  le  soir,  fail  descendre,  quandil  le  veut,  les  feux 
terribles  de  Simourganka.  C'est  celui  qui  or- 
donne, et  qu'il  faut  écouter...  Dans  le  désert  il 
parle  aux  \ents  et  les  vents  lui  obéissent.  Quand 
la  pâle  crinière  de  son  cheval  flotte  aux  extrémi- 
tés de  l'horizon,  on  dit  qu'il  va  s'entretenir  tout 
seul  avec  les  anges  de  la  mort.  Gbébraïl,  le  mes- 
sager des  rigueurs,  est  son  compagnon  ;  il  lui 
ordonne  de  sonner  la  trompette  terrible  qu'ilpor- 
tera  au  jour  du  jugement,  et  les  sépulcres  s'ou- 
vrent. Il  voit  face  à  face  ce  que  fait  le  sombre 
génie...  Cependant  je  l'ai  trompé  parce  que  sa 
volonté  était  mauvaise;  mais  il  veutme  punir  sur 
celle  que  j'aime,  ajouta-t-elle  avec  des  yeux  pres- 
qu'égarés Elle  se  préparait  à  en  dire  davan- 
tage, et  le  vieillard  l'écoutait  avec  un  étonne- 
ment  mêlé  de  compassion,  quand  Luiz  de  Souza 
entra  tenant  un  flambeau  à  la  main.  Sa  fi- 
gure était  pâle,  ses  yeux  abattus ,  tout  trahissait 
dans  l'expression  de  ses  traits  la  lente  agonie  de 
sa  résolution  qui  s'était  ranimée  sans  doute 
après  bien  des  combats. 

— Éloignez-vous,  LeilaMariam,  dit-il  d'une  voix 
altérée;  qu'avez-vous  à  faire  si  long-temps  près  de 
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ce  vieillard  et  qu'est-il  nécessaire  de  lui  parler 
quand  il  a  besoin  de  repos? 

~  Croyez-vous,  Sidi,  que  je  sois  venue  l'impor- 
tuner sans  sujet?  Ne  fallait-il  pas  l'interroger  sur 
Cid  Aral,  lui  demander  s'il  ne  l'avait  point  connu  ? 
Ah  !  vous  êtes  heureux  que  cet  hôte  du  désert 
ne  lui  soit  pas  apparu  !  Jamais  on  ne  le  voit  im- 
punément sur  son  pâle  coursier  ;  et,  je  vous  le  dis 
aujourd'hui,  Cid  Aral,  s'il  lui  plaît,  peut  changer 
votre  vie. 

Un  long  frémissement  parcourut  tout  le  corps 
de  Luiz  de  Souza,  et,  en  y  réfléchissant,  cette  si- 
nistre prophétie  ne  lui  semblait  plus  sans  fonde- 
ment quoiqu'il  l'attribuât  surtout  aux  récits 
étranges  que Leïla  avait  pu  entendre  débiter  à  Fez 
sur  le  marquis.  Son  trouble  augmentait,  mais  il 
le  dissimula.  Ne  vous  arrêtez  pas  à  de  semblables 
idées,  Leïla;  calmez-vous,  retournez  près  de  votre 
maîtresse  qui  va  se  reposer.  Dites-lui  que  je  vais 
revenir  à  l'instant,  et  surtout  cachez  cet  air  d'in- 
quiétude qui  paraît  sur  votre  visage. 

— •  Je  suis  tranquille,  moi!  Mais  votss  ,  Sidi, 
d'où  vient  cette  mortelle  pâleur? 


— Je  n'ai  rien,  Leïin  Mariam;  je  vous  le  répète, 
laissez-nous  un  nionienl.  Depuis  ce  voyage  où 
cependant  vous  avez  naontré  t^pî  de  courage 
et  une  fermeté  qu'on  n'aurait  pas  dû  s'attendre 
à  trouver  chez  une  jeune  fille,  yptre  esprit  est 
obsédé  de  fantômes  et  de  craintes  inexplica- 
bles! 

—  Il  faut  laisser  dormir  la  destinée,  répondit 
d'une  voix  solennelle  et  triste  Leïla.  M'enten- 
dez-vous bien,  Sidi;  et  comme,  en s'éloignant , 
Luiz  ne  lui  put  cacher  l'émotion  violente  qu'il 
éprouvait,  elle  ajouta,  en  fixant  sur  lui  ses  re- 
gards pénétrans  :  —  Quand  le  Semoun  passe 
dans  le  désert,  le  voyageur  ne  doit  même  pas 
regarder  le  nuage  d'où  part  le  souffle  empoi- 
sonné. 

Mais,  quel  que  fût  le  terrible  avertissement 
que  renfermaient  ces  paroles,  elles  ne  purent 
changer  la  résolution  de  Luiz  de  Souza  ;  seule- 
ment, il  comprit  que  la  jeune  fille  en  savait 
plus  sur  le  mystère  qui  enveloppait  sa  desti- 
née qu'elle  n'en  avait  voulu  dire,  et  il  la  con- 
îiaissail  trop  bien   en    même  temps  pour   ten- 
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ter  d'obtenir  d'elle  des  explications  qu'elle 
n'avait  pas  voulu  donner  de  son  propre  mou- 
vement; il  s'affermit  plus  que  jamais  dans  sa 
volonté,  li  attendit  un  instant  que  Leïla  Mariam 
fût  éloignée;  et,  quand  il  pensa  qu'elle  ne  pouvait 
plus  l'entendre,  il  engagea  le  vieillard  à  monter 
à   un   étage  supérieur. 

—  Veuillez  me  suivre,  dit-il;  ce  que  je  dois  faire 
pour  les  captifs  va  dépendre  de  votre  inaltérable 
sincérité.  Ne  me  déguisez  rien ,  je  vous  en  sup- 
plie; au  nom  du  Dieu  vivant,  dites  vrai  sur  ce 
que  vous  allez  entendre  et  sur  ce  que  vous  allez 
voir  :  il  s'agit  du  salut  de  deux  âmes. 

—  Mon  très-digne  Seigneur,  selon  ce  que  je 
puis  comprendre  à  tout  ceci,  et  selon  ce  que 
vous  me  dites  vous-même,  il  y  a  un  mystère 
que  Dieu  veut  éclaircir  par  mon  entremise.  Je 
le  jure» par  ce  saint  crucifix,  je  dirai  la  vérité 
devant  lui  et  devant  les  hommes. 

—  Venez  donc.  En  disant  ces  mots,  Luiz 
prit  le  flambeau  qu'il  avait  posé ,  et  il  marcha 
devant  le  vieillard  qui  le  suivait  silencieusement 
dans  l'attente  des  choses  qui  allaiesitlui  être  ré- 
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vélées  et  pour  l'éclaircissement  desquelles  son  té- 
moignage paraissait  êtie  devenu  si  nécessaire. 
Ils  traversèrent  plusieurs  vastes  appartemens, 
où  le  luxe  de  l'Orient  se  mêlait  au  faste  de  cette 
grandeur  chevaleresque  dont  on  voit  encore  les 
restes  dans  quelques  vieux  châteaux  des  provin- 
ces reculées;  et,  comme  ils  se  disposaient  à 
monter  un  large  escalier  qui  conduisait  à  l'étage 
supérieur,  ils  virent  Magdidena  qui  s'avançait 
vers  eux  :  sa  figure  exprimait  une  situation 
d'âme  bien  différente  de  celle  qu'elle  montrait 
quelques  heures  auparavant  :  une  vague  in- 
quiétude paraissait  sous  la  pâleur  de  ses  traits, 
et  elle  regardait  avec  anxiété  Luiz  de  Souza  que 
sa  vue  inattendue  fit  frissonner. 

—  Qu'allez-vous  faire  à  cette  heure,  mon 
cher  Seigneur?  durant  toute  cette  soirée  vous 
avez  voulu  cacher  un  tourment  qui  vorus  op- 
presse; ne  vous  voyant  pas  revenir,  j'allais  moi- 
même  vous  chercher. 

Luiz  de  Souzi  la  regarda  quelques  momens 
en  silence;  mais  il  y  avait  un  sentiment  de 
compassion  si  profonde  dans  ses  yeux,  la  puis- 


LUIZ    DB    SOUZA.  27$ 

sance  de  son  amour  imprimait  à  sa  physionomie 
quelque  chose  de  si  douloureux  et  de  si  so- 
lennel, que  ce  muet  aveu  d'une  grande  inquié- 
tude fît  tressaillir  Magdalena  comme  un  cri  de 
danger. 

—  Je  veux  vous  suivre,  Luiz,  dit-elle  d'une 
voix  ferme. 

—  Rentrez  plutôt  chez  vous,  Magdalena,  ren- 
trez, ma  chère  àme;  une  simple  curiosité  que  je 
veux  satisfaire  ce  soir  me  rend  nécessaire  la 
compagnie  de  ce  bon  vieillard. 

— Je  veux  vous  suivre,  Luiz,  répéta  Magdalena 
d'une  voix  plus  ferme  encore  ;  regardez-moi 
bien,  car,  en  aucun  temps,  votre  regard  ne 
m'a  trompée.  C'est  là  que  j'ai  deviné  votre  âme 
quand  elle  se  cachait  aux  au  très;  notre  amour  est 
de  ceux  qui  ne  sauraient  mentir. 

Luiz  de  Souza  attacha  quelques  momens 
ses  yeux  sur  elle  en  sondant  ce  qu'il  pouvait 
y  avoir  de  certitude  dans  son  anxiété;  il  cher- 
chait à  prendre  une  grande  et  forte  résolution. 
Il  appelait  à  son  aide  tout  son  courage.  Dans  ce 
court  instant  qui  le  séparait  de  la  plus   terrible 
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révélation ,  il  envisageait  aussi  iioidement  qu'il 
le  pouvait  faire,  les  chances  de  douleur  qu'il  avait 
à  braver.  Si  ce  qu'il  redoutait  venait  à  se  réaliser, 
l'angoisse  d'une  lente  explication  lui  paraissait 
encore  plus  horrible  que  la  révélation  subite 
qui  pouvait  se  faire  en  même  temps  pour  tous 
deux.  Le  terrible  passage  devant  être  franchi 
il  devait  l'être  d'un  seul  élan  :  il  hésitait  cepen- 
dant ;  un  regard  de  Magdalena  le  décida  tout 
à  coup.  Cette  pâle  figure,  empreinte  des  douleurs 
qu'elle  devinait  plutôt  qu'elle  ne  les  ressen- 
tait encore,  lui  sembla,  dans  sa  sérieuse  beauté, 
exprimer  une  résignation  religieuse  qu'il  ne  pou- 
vait fléchir.  Il  la  voyait  en  quelque  sorte  prépa- 
rée à  ces  hautes  douleurs  dont  le  Ciel  absout 
quelquefois  par  un  courage  inattendu.  Il  accepta 
pour  elle  le  sacrifice. 

—  Eh  bien,  Magdalena,  montez,  puisque  vous 
l'exigez;  appuyez-vous  sur  moi ,  ma  chère  âme. 
Il  se  peut  que  les  jours  que  nous  avons  passés 
ensemble,  nous  servant  l'un  à  l'autre  de  sou- 
tien, soient  les  jours  heureux  que  Dieu  destinait 
à  notre  vie...  Quand  il  envoie  les  jours  amers,  nul 
n'a  le  droit  de  lui  demander  compte. 
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Magdaleiia    garda  le  silence,  mais  elle  serra 
^avec   force  le  bras  de  son  mari,  comme   si  elle 
eut  senti  qu'une  puissance  inexorable  et  qu'elle 
ne  pouvait  deviner  cherchait  à  les  séparer.  Ils 
montèrent  ainsi  les  degrés  ,  gardant   tous  trois 
le  silence.  Enfin  ils  arrivèrent  devant   la  porte 
d'une  longue  galerie;  Luizde  Souza  l'ouvrit  len- 
tement et  ils  pénétrèrent  dans  ce  lieu  dont  les 
flambeaux  dissipèrent  vaguement  les  ténèbres, 
laissant  voir  une  suite   de  portraits  qu'à  la  ri- 
chesse de  leurs  encadremens  et  aux  armoiries 
qu'on  voyait  brillerau  dessus  de  leurs  bordures, 
on  reconnaissait  pour  avoir  appartenu  à  une  de 
ces   grandes  fauiilles  de  Portugal,  qui  comptait 
autant  de  héros  que  de  capitaines. 

—  Passons,  dit  Luiz  d'une  voix  lente,  trois 
siècles  nous  séparent  de  ceux-ci  ;  passons  !.  . 
Des  rides  d'angoisses  s'accentuaient  sur  son 
front,  passons  encore...  ceux  ci  sont  les  compa- 
gnons de  Gama...  ceux-ci  de  Cabrai;  voilà  ceux 
de  Castro...  Mon  père,  avez-vous  connu  dans 
l'Inde  ce  vieux  soldat  dont  l'armure  noire  s'est 
ternie  sur  l'Océan,  et  qui  voulut  être  peint  avec 
son  épée  sanglante. 
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—  C'est  bras-Coriea,  mon  très-digne  seigneur  ; 
je  l'ai  vuen  mes  jeunes  années;  les  rajas  disaient 
de  lui  qu'il  n'y  avait  pas  plus  de  clémence  que 
d'injustice  à  en  attendre. 

— Et  ce  jeune  capifaine,  à  l'armure  richement 
dorée,  qui  combattit  si  long-temps  en  Afrique, 
puis  qui  passa  à  Ormus?  dit  encore  Luiz  en  ap- 
prochant le  flambeau  qui  vacillait  dans  sa  main 
tremblante  au  dessus  d'un  magnifique  portrait 
peint  par  le  fameux  Herreira. 

—  Qui  n'a  point  admiré  mille  fois  le  jeune 
Menezes  mort  si  tristement. 

—  Vous  les  avez  bien  reconnus,  dit  Luiz  de 
Souza  d'une  voix  étouffée  ;  et  il  se  disposait  à 
montrer  un  troisième  portrait  qui  se  trouvait 
placé  entre  deux  colonnes  surmontées  des  bustes 
de  Magellan  et  deQueiros  ;  des  gouttes  de  sueur 
tombaient  de  son  front,  sa  voix  altérée  deve- 
nait balbutiante.  Quand  Magdalena,  qui  jusqu'a- 
lors avait  gardé  un  silence  inquiet,  s'écria:  Ah!  je 
comprends  maintt  nant,  je  comprends,  Luiz.  Ce 
n'est  pas  celui-ci  qu'il  faut  regarder...  venez, 
mon  Père...  Et  la  douleur  lui  prêtant  une  force 
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qu'elle  n'aurait  pas  eue  en  toute  autre  occasion, 
elle  entraîna  le  vieillard,  courut  à  l'extrémité  de 
la  galerie ,  écarta  le  rideau  qui  cachait  un  por- 
trait, et,  l'éclairant  du  flambeau  qu'elle  tenait  à 
la  main,  elle  s'écria  :  Tenez,  voyez  bien ,  le  recon- 
naissez-vous?... Luiz  de  Souza  s'était  élancé  vers 
elle;  il  attachait  ses  yeux  sur  les  yeux  du  vieux 
Galicien,  il  suivait  leur  mouvement,  il  prome- 
nait avec  égarement  ses  regards  du  portrait  à 
Magdalena;  ses  dents  se  heurtaient;  et,  dans  son 
égarement,ilrépétai^aussi  d'une  voix  convulsive: 
Le  reconnaissez-vous?  Mais,  quand  le  vieillard, 
après  avoir  contemplé  avec  une  sérieuse  atten- 
tion les  traits  sévères  du  portrait,  les  regarda  en- 
suite tous  deux,  quand  il  parut  avoir  deviné 
qu'il  était  en  ce  moment  l'arbitre  de  trois  desti- 
nées, il  se  sentit  comme  effrayé  delà  tâche  qui 
lui  était  imposée,  il  baissa  les  yeux  et  garda  le 
silence  ;  on  eût  dit  qu'il  pesait  les  douleurs  dont 
il  avait  et  témoin  et  les  angoisses  mortelles 
qu'il  allait  jeter  àdeuxâmes,  Dieu  le  faisantjuge. 
Magdalena  crut  un  moment  que  son  silence 
était  celui  du  doute,  qu'il  n'avait  rien  reconnu. 
Le  feu  de  ses  yeux  trembla  de  joie,  elle  se  rap- 
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procba  de  Luiz  el  ses  traits  altérés  rayonnèrent 
subitement  d'espoir. 

—  Mon  Père,  dit  Luiz  de  Souza...  vous  avez 
juré  sur  le  Clirist! 

Le  vieillard  regarda  encore  un  moment  le 
portrait,  puis  il  attacha  ses  yeux  sur  ces  deux 
figures  qui  exprimaient  dans  leur  mortelle  dou- 
leur tout  ce  que  l'attente  a  d'horrible...  Le  juge 
de  Dieu  parla... 

—  Que  notre  Seigneur  vous  soit  en  aide!  j'ai 
juré  en  effet  sur  son  crucifix.  Ce\  homme  est 
l'esclave  qui  a  partagé  mon  pain  ;  j'atteste  qu'il 
■vivait,  il  y  a  trois  mois,  à  Jérusalem.  Faites  de 
mes  paroles  ce  qu'ordonne  votre  conscience. 

Magdalena  jeta  un  grand  cri  :  c'était  l'ago- 
nie d'une  âme  qui  avait  rêvé  toute  sa  vie  la 
vertu  et  qui  la  remettait  aux  anges  ;  car  elle  était 
coupable  sans  jamais  avoir  failli. 

Luiz  de  Souza  la  soutint;  elle  s'était  évanouie 
dans  ses  bras.  — Elle  va  mourir...  elle  se  meurt, 
s'écriait-il  d'une  voix  convulsive...  Âh!  mieux 
lui  vaudrait  la  mort  que  votre  présence,  don 
Joam  de  Portugal...  Mon  Dieu,  mon  Dieu,  répé- 
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tait-il  d'une  voix  sanglotante ,  vous  voilà  comme 
morte,  ma  très-chère  âme  et  je  ne  suis  pas  encore 
prêtre  pour  vous  bénir...  je  n'ai  que  mes  re- 
mords poignans  pour  vous  absoudre...  Prenez 
mes  remords,  seigneur  don  Joam  de  Portugal; 
voyez-la  et  pardonnez-lui. 

Le  vieillard  éperdu  voulait  appeler;  Luiz  de 
Souza  le  retint  ;  il  y  avait  de  l'égarement  dans 
ses  yeux. 

—  Paix!  dit-il,  ceci  est  entre  Dieu  et  nous,  les 
hommes  n'y  sauraient  rien  faire...  Priez  plutôt, 
vieillard...  Nous  sommes  comme  les  morts,  nous 
n'avons  plus  besoin  que  de  prières. 


XV. 


En  i583,  c'était  vraiment  le  beau  temps  du 
tribunal  de  la  foi,  le  cardinal-roi  avait  traîné  sa 
robe  rouge  dans  les  salles  du  Saint-Office,  et  sa 
mansuétude  était  allée  jusqu'à  remplir  autrefois 
les  fonctions  d'inquisiteur -général.  Il  était 
mort;  mais  Philippe  II  lui  avait  succédé,  et  les 
moines  de  Saint-Dominique  accomplissaient  tou- 
jours à  l'ombre  du  pouvoir  suprême  leur  ter- 
rible mission. 

Or ,  un  jour  de  juillet ,  trois  moines   de  cet 
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ordre,  assistés  du  qualificateur  et  de  leurs  fami- 
liers ,  étaient  réunis  dans  une  salle  haute  de  la 
Casada  Inquisîçan  :  c'était  la  chambre  connue 
sous  le  nom  de  Mesa  dn  Santo-Ojficio. 

Rien  n'annonçait  au  premier  abord,  dans  ce 
lieu ,  l'usage  auquel  il  était  consacré.  Une  tenture 
de  soierie  éclatante,  rayée  de  bleu  céleste  et  de 
longues  bandes  jaune-citron,  était  là  sans  doute 
comme  un  symbole  permanent  de  la  sérénité  du 
Saint-Office;  car  rien  ne  saurait  expliquer  au- 
trement le  choix  de  ces  deux  couleurs.  A  l'extré- 
mité de  la  salle,  un  grand  crucifix  montait  jus- 
qu'au plafond  et  dominait  une  longue  table 
dressée  sur  une  estrade;  deux  larges  fauteuils  se 
trouvaient  aux  deux  extrémités,  mais  ils  étaient 
\ides.  Quelques  religieux  étaient  assis,  les  autres 
se  tenaient  debout;  on  causait,  on  ne  jugeait 
pas  :  les  choses  se  passaient  en  famille. 

—  Frey  révérendissime(  vint  dire  à  un  moine 
qui  parlait  fort  peu  et  n'avait  cessé  de  parcourir 
un  dossier  étalé  devant  lui,  un  religieux  de  mine 
fort  grave  et  qui  s'était  tenu  jusqu'alors  à  l'écart  : 
c'était  un  député  du  Saint-Office  qui  s'adressait 


LUIZ    DE    SOUZA.  Îi85 

au  qualificateur  et  qui  appartenait  nécessaire- 
ment à  un  ordre  religieux  différent),  sauf  l'avis 
du  promoteur  qui  peut  vous  en  parler,  il  n'y  a 
pas  même  d'admonition  à  faire  à  ces  deux  mal- 
heureux. Ils  vivaient  bien  en  péché  mortel,  mais 
ils  se  croyaient  en  voie  de  salut...  ils  se  sont  fait 
à  eux-mêmes  justice  prompte  et  sévère;  les 
portes  d'un  couvent  se  sont  fermées  sur  eux. 
Le  moine  s'inclina  de  façon  assez  indifférenle, 
et  il  allait  continuer  sa  lecture,  lorsque  le  pro- 
moteur, qui  les  écoutait,  s'avança  : 

—  Je  connais  cette  affaire...  Elle  a  pris  le  nom 
de  sor  Magdalena  das  Chagas...  Lui  il  quitte  le 
siècle  et  il  entre  dans  l'Ordre  :  c'est  un  événe- 
ment qui  peut  occuper  les  oisifs ,  mais  qui  ne 
regarde  plus  le  saint  tribunal. 

Le  promoteur  et  le  qualificateur ,  une  fois  en 
rapport,  commencèrent  une  assez  longue  con- 
versation à  laquelle  prirent  part  quelques  dépii- 
tados  et  quelques  familiers  ;  ils  avaient  ou- 
vert une  discussion  sérieuse  et  animée  sur  les 
Zahorries  dont  l'Espagne ,  disait-on,  était  alors 
infestée ,  et  qui  avaient  des  prétentions  analo- 
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gues  à  celles  des  Voyans  écossais ,  lorsqu'un 
jeune  Dominicain  s'approcha  du  qualificateur 
en  se  mêlant  à  la  conversation.  Il  avait  l'air  stu- 
dieux et  tranquille,  et  sa  figure  paisible  contras- 
tait avec  la  physionomie  inflexible  du  moine  au- 
quel il  s'adressait. 

—  Je  ne  sais  si  cet  étranger  qu'on  a  arrêté  il 
y  a  deux  jours  doit  être  qualifié  parmi  ces  mal- 
faiteurs; mais,  autant  que  j'ai  pu  juger  par  une 
prompte  lecture,  votre  révérence  aura  longue 
besogne  à  établir  le  fait  de  cet  apostat...  La 
magie  stéganographique  de  l'abbé  Trithème  se 
tait  à  cet  égard,  et  le  malleus  malleficarum  n'en 
dit  mot.  Vraiment  cette  fois  il  ne  s'agit  ni  d'art 
notoire,  ni  de  grand-œuvre,  autant  que  les  fai- 
bles connaissances  que  je  possède  peuvent  illu- 
miner ma  raison.  C'est  une  doctrine  qui  creuse 
beaucoup  plus  avant  dans  l'enfer.  On  peut 
dire  à  cet  homme  :  Le  sang  du  Christ  est  entre 
toi  et  moi. 

—  Frère  Paul,  vous  me  faites  penser  à  cet 
hérétique;  il  est  de  ceux  cependant  qu'on  ne  sau- 
rait oublier.  A  quoi  m'amusai-je  en  examinant 
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sérieusement  les  pratiques  impertinentes  de 
leur  main  de  gloire.  Si  je  ne  me  trompe ,  M.  le 
Comte ,  c'est  vous  qui  étiez  chargé  d'arrêter  cet 
homme  ;  et  il  se  retournait  \ers  un  de  ces  fami- 
liers titrés  dont  le  fanatisme  servait  tous  les 
sanglans  caprices  du  tribunal.  JN'avez-vous  pas 
dit  au  frère  promoteur  qu'il  paraissait  fort  exté- 
nué et  débile  par  suite  de  ses  veilles;  qu'il  s'é- 
tait rendu  sans  résistance,  mais  dédaigneuse- 
ment et  sans  répondre  aux  paroles  de  man- 
suétude des  officiers  de  la  maison  sainte?  Quoi- 
que parent  de  la  majesté  impériale,  il  faudra 
bien  qu'il  sorte  de  cet  orgueilleux  silence.  Sans 
doute  l'Inquisition  ne  doit  pas  s'attaquer  tous 
les  jours  à  de  tels  hommes;  mais  ,  quand  elle  les 
tient,  elle  doit  les  briser.  Moi,  sans  l'avoir  en- 
tendu, je  le  vêtirais  de  la  samarra, 

—  Je  viens  à  mon  tour  d'examiner  ses  papiers, 
dit  un  moine  de  Saint-Benoît  qu'à  sa  robe  noire, 
mêlée  de  soie,  on  pouvait  reconnaître  pour 
quelque  confesseur  de  cour;  —  dans  son  espèce, 
cet  homme  avait  des  idées  assez  facétieuses. 
Faire  l'àme  d'un  homme,  trouver  l'Archée  et 
le    Proarchée!...  Je  les   reconnais   bien  là  ces 
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grands    seigneurs!    Quel  amusement'...  C'était 
trancher  du  demi-dieu. 

Le  simple  auditeur,  aux  manières  faciles,  qui 
venait  de  se  permettre  cettejovialité,  ne  tarda  pas 
à  s'en  repentir;  un  geste  du  qualificateur  lui  rap- 
pela qu'un  officier  du  Saint-Office  pouvait  se 
permettre  quelques  plaisanteries,  mais  qu'il  de- 
vait être  plus  sévèresurle  choix  des  expressions. 
—  Frey  Delgado  ,  quels  sont  donc  les  profes- 
seurs qui  font  le  cours  de  discipline  sacrée  en 
votre  ordre  pour  ne  point  enseigner  aux  jeunes 
religieux  qu'on  ne  se  rie  pas  en  rappelant  ces 
souvenirs  de  païens?  Depuis  la  dernière  noti- 
fication ,  ces  hommes  futiles  qui  se  mêlent  de 
poésie  profane  n'oseraient  se  risquer  à  nom- 
mer un  faux  dieu,  sans  rappeler  au  commence- 
ment du  livre  leur  vraie  croyance  à  ce  sujet. 

Le  moine  rougit  d'abord  ;  mais  il  devint  pâle 
comme  la  robe  blanche  du  dominicain,  tant 
ces  brèves  paroles  étaient  significatives.  Le  grand 
moine  continua 

—  En  de  telles  causes,  i!  faut  être  prompt; 
dès  ce  soir  la  qualification   sera  établie ,  et  de- 
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main ,  s'il  plaît    à  son  éminence  ,  le   tribunal 
s'assemblera. 

Il  prit  un  papier  qu'on  lui  présenta  et  il  y 
jeta  seulement  les  yeux. 

— Vous  dites  donc,  Monsieur,  que  vous  et  les 
deux  officiers  exécutans,  vous  étant  assurés  que 
le  dénommé  marquis  de  Kleist,  qu'on  vous  avait 
désigné,  était  dans  son  palais,  vous  vous  y  êtes 
transporté  vers  le  soir,  et  que  son  domestique 
Bohème,  qui,  pour  ce  fait,  aura  sa  grâce,  vous  ayant 
introduit  dans  un  cabinet  fort  retiré  d'où  vous 
pouviez  l'observer ,  vous  l'avez  surpris  en  ses 
opérations  occultes?  Comme  plus  accoutumé  que 
le  seigneur  comte  à  ces  sortes  d'examen ,  répon- 
dez, Maître,  que  faisait-il? 

—  Il  défaisait,  Père  révérendissime,  et,  pour 
dire  la  vérité  en  présence  de  vos  personnes  très- 
redoulées  ,  il  semblait  être  le  premier  à  maudire 
ses  pratiques  de  réprouvé.  Grâce  aux  intelligences 
que  nous  nous  étions  ménagées,  nous  pouvions 
l'observer  à  loisir  par  une  ouverture  secrète: 
on  eût  dit ,  en  voyant  cette  galerie  obscure ,  de 
quelque  chapelle  d'idolâtres  abandonnée  ou  de 
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quelque  repaire  de  judaïsaos.  Les  chandeliers 
étaient  brisés,  le  vent  faisait  voler  les  draperies 
en  élevant  des  nuées  de  poussière ,  le  faux  taber- 
nacle était  entr'ouvert ,  de  larges  rideaux  de  soie 
semblaient  avoir  été  arrachés.  Par  moment,  ce 
disciple  du  Maudit  se  tenait  immobile  devant  une 
tête  de  mort  hideuse  à  voir ,  puis  son  œil  deve- 
nait plus  sauvage ,  et  il  repoussait  avec  dédain 
quelque  idole  que  son  pied  achevait  de  briser.  Il 
finit  par  déchirer  avec  colère  plusieurs  livres  de 
sa  doctrine...  Son  domestique  le  plus  affidé 
nous  a  dit  qu'il  avait  passé  la  nuit  à  écrire ,  et 
qu'un  message,  fort  terrifiant  sans  doute,  mais 
dont  il  ignorait  l'objet,  avait  tout  à  coup  frappé 
son  maître,  qu'il  en  semblait  abattu  comme  si 
la  foudre  l'eût  touché. 

—  Et  comment  était-il,  quand  vous  vous  êtes 
montré?  reprit  le  qualificateur.  Le  dominicain 
paraissait  s'attacher  plus  ardemment  à  cette  af- 
faire à  mesure  qu'on  lui  répondait,  son  âpre 
curiosité  sondait  l'effrayante  théorie. 

—  Sauf  le  respect  qu'on  doit  à  la  haute  doc- 
trine de  votre  révérence,  frère  Théodose,  dit  un 
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vieil  inquisiteur  à  mine  fort  paterne  qui  n'avait 
point  pris  part  au  commencement  de  la  discus- 
sion, vous  vous  donnez  beaucoup  trop  de  peine, 
et  si  votre  foi  n'était  établie  comme  celle  de 
saint  Ambroise  ou  du  grand  saint  Dominique  lui- 
même,  on  croirait  que  vous  prenez  plaisirau  fait 
de  ces  mécréans.  Vous  demandez  quelle  conte- 
nance il  gardait?  on  vous  l'a  déjà  dit ,  je  crois  :  il 
était  comme  tous^ces  hérétiques  enragés  et  relaps, 
qui  rugissent  comme  des  bétes  fauves  quand  le 
Malin  leur  manque  de  parole.  Voici  le  cent 
cinquante-deuxième  procès  que  j'enregistre 
contre  les  sorciers  et  saludadores  qui  infestent 
la  ville,  et  c'est  toujours  la  même  chose:  pleurs 
de  rage  et  cris  de  désespérés  à  la  fui  de  leur  beau 
mystère. Par  le  patron  de  la  sainte  maison,  on 
dirait  qu'ils  se  sont  adressés  à  quelque  protono- 
taire apostolique,  et  que,  quand  le  grand  dia- 
ble les  trompe  aux  traités  qu'il  fait  avec  eux, 
ils  ont  droit  de  plainte  et  de  réclamation.  En 
Allemagne,  comme  l'affirme  le  digne  Bodin,  ils 
ont  la  coutume  détestable  de  ne  point  brûler 
leurs  sorciers.  Brûlez,  mes  pères;  la  ville  y 
compte. 

II.  19 
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—  Mais  encore,  Père  procureur,  faut-il  que 
les  faits  soient  éclaircis. 

—  Ah!  frey  Théodose,  frey Théodose ,  démon 
temps  la  (jualification  marchait  plus  vite  et  les 
autos  étaient  plus  riches  en  carruchas  à  belles 
flammes  renversées. 

—  Cethomme  est  peut-être  un  fou  ,  dit  d'une 
voix  assez  indifférente  le  promoteur  las  sans 
doute  de  toujours  conclure  à  la  mortj  et,  dans 
son  affaire,  il  est  bon  de  marcher  avec  circon- 
spection :  il  a  du  sang  de  roi  dans  les  veines. 

—  L'inquisition  a  bien  brûlé  celui  de  Phi- 
lippe pour  un  soupir,  répondit  le  qualificateur. 

—  Il  faut  réfléchir,  murmura-t-il  deux  fois  à 
voix  basse,  comme  s'il  répondait  seulement  aux 
paroles  de  celui  qui  devait  accuser;  il  faut  réflé- 
chir, mais  c'est  au  châtiment;  car  ce  Bohème  est 
allé  plus  loin  que  l'homme  d'Ensidt.  Ah!  cette 
terre  d'Allemagne  estfertile  plus  que  toute  autre 
en  orgueilleuses  rebellions...  Vous  avez  raison, 
mes  pères,  il  la  faut  purger  de  son  sang  impie. 

Et  puis  cependant,  comme  si  la  pensée  du 
Kabbalisteeût  trouvé  dans  cette  âme  sombre  un 
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écho  qui  lui  répondît,  il  ajouta,  en  s'adressant 
au  promoteur:  —  C'est  dommage,  en  effet;  il  y 
avait  une  vie  d'homme  puissamment  employée; 
car,  pour  un  fou,  mille  imbéciles.  JNous  verrons 
ce  qu'en  dira  son  éminence;  mais,  moi,  je  suis 
pour  le  feu.  Quelles  causes  aurons-nous  à  ap- 
précier demain  ? 

—  Rien  de  bien  important,  Révérence;  il  y  a 
la  cause  de  ce  Français  qui  nie  l'efficacité  du 
Imptême  Jlaminis. 

—  Trois  ans  de  prison  selon  toutes  probabi- 
lités. 

—  Vient  ensuite  le  fait  du  Galicien  qui  a  nié 
publiquement  que  la  tête  de  Santiago  ait  été  rap- 
portée par  Pedro  Affonso. 

—  Le  fouet ,  ireprit  la  parole  brève  du  moine, 

—  C'est  bien  peu,  dit  un  auditeur. 

—  Qu'avez-vous  encore  ? 

—  Il  y  a  à  prononcer  la  condamnation  de  ce 
juif  sacrilège  du  quartier  de  la  Mouraria,  qui  a 
baptisé  un  crapaud  et  qui  l'a  tout  habillé  de 
rouge  avant  de  le  faire  conuiuniier. 
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—  Lebûcheret  le  grand  san  Benito. 

— 11  y  a  encore  cette  pratique  détestable...  l'an- 
neau qui  rend  invisible  celui  qui  le  porte  quand 
on  y  a  enchâssé  une  pierre  blanche  qui  se  trouve 
presque  toujours  dans  le  gosier  d'une  huppe  ou 
d'un  jeune  corbeau. 

—  Et  qu'on  y  a  écrit,  n'est-ce  pas  ,  Beelzebuûi 
Incanah-Losta...  La  saignée,  le  pain  et  l'eau? 

—  Votre  révérence  est  tellement  assurée  de 
voir  suivre  ses  décisions,  qu'elle  peut  d'avance 
les  exprimer;  mais  elle  me  semble  quelquefois 
d'une  singulière  indulgence,  reprit  d'une  voix 
aigre  un  vieux  bénédictin,  simple  député.  Mar- 
tin de  Harlès ,  qui  vient  de  publier  son  beau 
livre,  témoigne  une  profonde  douleur  de  ce  qui 
se  passe  maintenant  dans  les  Espagnes:  Pjlhoni- 
bus  et  malejiciis  ,prohdolorl  hdc  nostrâ  tempes  tate  y 
hoc  regnum  plénum  est.  Oui,  l'esprit  de  Python 
rugit  et  on  entend  maintenant  sa  voix  jusque 
dans  le  saint  royaume  de  Portugal.  Il  est  temps 
que  ce  scandale  cesse.  Savez-vous  que,  depuis 
six  ans  ,  cet  homme  du  pays  de  Bohème  se  joue 
du  Saint-Office  et  de  Dieu  ?  Je  ne  voudrais,  moi. 


LiJiz  Dr;  souzA.  293 

pour  le  condamner  dans  les  siècles,  que  ces  écrits 
sans  suite  où  le  superbe  a  déchargé  son  âme. 

—  On  eût  dit  des  oracles  de  la  Sybille  cumane , 
dit  le  familier.  Quand  nous  entrâmes  dans  la  ga- 
lerie, le  vent  se  ruait  sur  ces  feuilles  volantes  et 
il  les  emportait  vers  la  mer  :  beaucoup  d'entre 
elles  ont  été  perdues. 

—  Lisez  ce  qui  reste ,  dit  le  promoteur.  Le 
dominicain ,  lecteur  ordinaire  du  tribunal , 
commença  à  lire  à  haute  voix  les  feuillets 
qu'on  venait  de  lui  présenter;  les  plus  indiffé- 
rens  firent  silence  autour  de  lui,  et  cet  homme, 
si  bien  accoutumé  à  voir  passer  sous  ses  yeux 
toutes  les  causes  de  sorcellerie  jugées  depuis  un 
demi-siècle,  se  sentit  terrifié  d'une  telle  chute 
et  d'un  tel  déchirement;  plus  d'une  fois  il 
fut  obligé  de  s'interrompre;  sa  vieillesse  caduque 
frémissait  à  chaque  parole  nouvelle ,  et  les  mots 
insignifians  eux-mêmes  de  la  doctrine  portaient 
avec   eux   leur  effroi. 

L'Etre  infini  a  écrit  la  loi  en  caractères  noii's 
sur  une  flamme  blanche. 
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Pourquoi  Isaïe  a-t-il  dit  :«  11  y  aura  une  nou- 
«  velle  terre  et  de  nouveaux  cielix,  et  ils  roule- 
«  ront  ensemble;  la  lumière  de  la  lune  deviendra 
«  biillante  comme  celle  du  soleil,  et  la  lumière 
«  du  soleil  deviendra  sept  fois  plus  grande  que 
a  celle  des  sept  premiers  jours  de  la  création?  » 

O Désespoir  inconnu  aux  autres  hommes!  ar- 
river si  près  du  but  et  être  monté  si  haut!  avoir 
vu  la  lumière  après  les  ténèbres  et  tomber  de 
la  roche  dans  le  sombre  abîme  où  le  ciel  n'ap- 
paraît plus  ! 

M'ruabah,  Nephesch,  N'schammah... 

Honteaux  vaincus!  J'allais  atteindre....  Je  suis 
comme  les  Titans;  la  foudre  a  noirci  mon  front. 
Je  suis  vagissant  dans  les  ténèbres... 

Le  reste  prenait  un  caractère  de  plus  en  plus 
bizarre  et  souvent  inintelligible  ;  mais  toujours 
la    réflexion   poignante    venait  s'unir  à  de  con- 
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fuses  citations.  Il  y  avait  jusqu'à  des  notes  de 
biographie  :  l'étude  secrète  des  hommes  servait 
à  franchir  une  idée. 

Le  Schiur  Komah  est  la  forme  dans  laquelle 
se  meut  la  Divinité  pour  créer  l'infini. 


Ah!  si  je  pouvais  mourir  de  mort  suprême! 
mais  mon  âme  sera  humiliée  et  je  serai  chétif 
devant  le  Seigneur...  Michel  l'archange  me  re- 
poussera, comme  on  repousse  un  ver  de  la 
terre,  et  il  me  dira  dans  son  orgueil  :  Tu  n'es 
qu'une  frêle  créature. 

On  dit  que  Moïse  est  le  seul  qui  ait  vu  com- 
ment le  grand  glorificateur  plaçait  les  couronnes 
sur  les  lettres. 


Ah!  vents  qui  venez  de  la  mer...  vents  qui 
avez  roulé  dans  l'immensité  éternelle ,  si  du 
moins  vous  pouviez  disperser  mes  cendres  dans 
cet  espace  qui  est  l'univers!...   Si  mes  cendres 
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couvraient  le  parvis  céleste!  mais  elles  ne  sont 
que  terre  et  elles  retourneront  à  la  terre.  Ah  ! 
misère ,  misère  !  Etre  éternellement  attaché  à 
cette  fange  ! 

Un  jour,  il  m'a  semblé  qu'ils  riaient  de  moi 
dans  un  éclat  de  tonnerre,  et  que  ce  rire  sinis- 
tre des  Kobolds  disait  ma  honte  à  la  terre. 


Pomponace,  né  à  Mantoue  en  1462,  meurt 
en  iSaS.  Paracelse,  né  à  Ensidt,  canton  de  Zu- 
rich, meurt  en  i54i-  Hillel  avait  été  plus  loin 
qu'eux,  et  j'ai  été  plus  loin  qu 'Hillel. 

Toute  créature  soupire  après  la  délivrance. 

Isaac  Luriaï  est  un  grand  maître;  mais  il  y  a 
un  passage  de  la  Thorah  qu'il  n'a  jamais  pu  de- 
viner. J'y  ai  pâli  trois  jours. 

Il  faut  que  l'homme  de  la   doctrine  d'Ophi^ 
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n'ait  pas  deux    amours...  Meurs  donc,   toi  qui 
n'as  pas  su  dégager  la  flanune. 

Plaisante  question,  ce  que  je  cherchais  ?  La 
lumière  dans  la  nuit...  j'essayais  de  faire  sourire 
l'âme  à  la  mort. 

Lire  attentivement  Condrochus,  le  docte  Ran- 
zovinus  et  Lévius  Lemnius  qui  ont  écrit  sur  les 
années  climatériques. 

Oh!  pauvres  créatures  qui  vous  contentez 
de  vos  joies  chétives!...  Ah  !  tristes  enfans  qui 
baissez  la  tête  devant  le  moindre  mystère!... 
Mais  moi,  que  suis-je  donc?.. .Hélas!  tandis  que 
je  parle,  j'entends  la  grande  voix  qui  roule  sur 
l'Océan  :  j'appelle  les  vents  pour  me  secourir;  il 
sort  un  sourd  gémissement  des  vagues  de  la 
mer  qui  me  dit  que  je  ne  suis  qu'un  être  chétif 
qu'un  seul  de  ces  flots  étoufferait,  et  cependant 
autrefois  je  grandissais  de  toutes  les  volontés  de 
mon  âme...  Criez  joyeusement  au  dessus  de  ma 
tète,  oiseaux  du  ciel,  car  vous   avez  la  liberté 
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'  d'aller  au  dessus  des  nuages;  moi  je  reste  ici  at- 
taché. Voguez,  monstres  des  eaux,  roulez-vous 
joyeusement  dans  l'abîme  ;  d'un  bond  vous 
pouvez  visiter  les  entrailles  de  la  terre  :  l'uni- 
vers n'est  petit  et  misérable  que  pour  l'homme. 

Quand  je  suis  enveloppé  des  tristesses  de  la 
nuit,  les  tristesses  qui  m'attendent  à  l'aurore  me 
paraissent  plus  formidables;  le  jour  me  montre 
que  j'ai  été  le  jouet  de  mon  âme,  des  hommes 
et  de  Dieu. 

Le  véritable  Baalschem  est  celui  qui  opère  par 
la  vertu  des  noms;  les  points  invisibles  sont  le 
véritable  parfum  de  la  sagesse  ;  les  dix  splen- 
deurs... 

Ici  les  feuilles  manquaient. 

—  Cet  homme  est  un  enchanteur:  intàs  in 
corde  cantator;  il  procédait  yyer  carmina. 

—  Il  n'y  a  que  le  feu  qui  puisse  guérir  une 
telle  âme,  dit  de  sa  voix  dure  et  au  milieu  du 
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silence  l'inquisiteur  qui  avait  ordonné  la  lecture  : 
le  laisser  vivre  ce  serait  manquer  de  pitié. 

L'homme  à  volonté  sanglante,  c'était  le 
seul  qui  comprît  le  marquis. 

Neuf  jours  après,  l'inquisition  tenait  une  de 
ses  séances  solennelles.  Plus  de  deux  cents  fa- 
miliers, appartenant  aux  plus  riches  maisons  de 
Portugal,  gardaient  la  Casa  santa.  Aux  torches 
nombreuses  qui  passaient  devant  les  fenêtres 
du  sombre  édifice,  on  pouvait  juger,  de  la 
place  du  Rocio  ,  que  la  séance  s'était  prolongée 
fort  avant  dans  la  nuit.  Au  point  du  jour,  elle 
n'était  point  encore  terminée.  Quand  les  portes 
du  tribunal  s'ouvrirent  et  que  les  inquisiteurs 
passèrent  pour  se  rendre  à  la  messe,  un  des  fa- 
rî)iliers  ne  put  s'empêcher  de  remarquer  que  ces 
figures ,  d'ordinaire  si  impassibles ,  gardaient 
l'empreinte  d'une  sombre  colère.  Poussé  par 
un  désir  invincible,  le  familier,  qui  avait  arrêté 
le  marquis,  s'avança  près  du  qualificateur  et  osa 
lui  demander  d'une  voix  à  la  fois  timide  et  cu- 
rieuse à  quoi  était  condamné  un  semblable  pé- 
nitent. 
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—  A  revêtir  la  saiiiarra  ,  dit  le  moine...  Il  ne 
s'agit  plus  que  de  savoir  si  les  flammes  seront 
hautes  ou  si  elles  seront  renversées  '. 


■  La  samarra  était,  comme  on  sait ,  une  espèce  de  scapulaire 
à  fond  gris,  et  sur  lequel  on  peignait  des  flammes  qui  s'élevaient 
ou  s'abaissaient  selon  le  degré  de  culpabilité  du  patient.  ï^e/oge 
révolta ,  le  feu  renversé,  était  le  signe  le  moins  funeste. 


XVI. 


Du  couvent  île  Bemfica, 


A  sœur  Magdalena  das  Chagas ,  dans  le  siècle 
dona  Magdalena  de  Vilhena. 


«  Vocs  avez  donc  reçu  ma  lettre,  Magdalena; 
ils  ont  donc  consenti  à  vous  la  remettre;  vous 
savez  donc  maintenant  tout  ce  que  je  souffre. 
Vous ,  qui  êtes  pure  de  blâme  et  dont  les  angois- 
ses m'arrachent  des  pleurs  de  sang,  vous  avez  le 
droit  de    miséricorde  et   vous  mêlez  la  pitié  à 
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votre  amour;  moi ,  je  n'ai  que  des  sanglots  de 
repentir. 

«  Penchez  vers  moi  votre  tête  d'ange  et  priez 
encore,  car  je  suis  tout  semblable  à  celui  dont 
on  entend  les  dernières  paroles  sur  la  terre.  Hu- 
mectez de  vos  larmes  bénites  les  lèvres  du  mou- 
rant, car  c'est  dans  trois  jours  que  je  meurà  au 
monde.  A.h!  plût  à  Dieu  que  j'eusse  cette  dou- 
ceur de  mourir  de  vrai  trépas,  et  (|ue  mon 
amour  s'éteignît  dans  mon  agonie!  mais  voilà 
que  la  triste  solitude  du  cloître  me  rappelle  plus 
amèrement  ce  qui  est  arrivé ,  et  tout  ce  que 
vous  me  dites  d'ardente  compassion,  de  ten- 
dresse consolante  et  divine ,  me  fait  mieux  sentir 
tout  ce  que  j'ai  perdu. 

a  Ah!  quelle  triste  journée  et  quel  triste  ave- 
nir! Qu'il  y  aura  loin  maintenant  à  marcher 
seul  pour  parvenir  au  jour  de  notre  réunion. 
J'arriverai  tout  chargé  du  poids  de  vos  souffran- 
ces ;  me  reconnaîtrez-vous ,  ma  très-sincère  amie  ? 
Non,  je  ne  puis  vous  donner  encore  le  nom  de 
sœur N'y  aura-t-il  pas  quelque  chose  de  cou- 
pable dans  mes  yeux ,  qui  vous  effraiera ,  vous 
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qui  y  avez  vu  tant  d'amour,  tant  d'espérances 
passionnées,  tant  de  joies  ardentes?...  J'avais 
épuisé  toutes  les  craintes  de  la  vie,  il  ne  me  res- 
tait plus  que  le  bonheur  et  je  le  montrais  au 
monde,  et  le  monde  me  l'enviait  :  on  disait 
comme  on  dit  toujours  :  Il  est  trop  heureux!... 

«  J'étais  trop  heureux  en  effet ,  Magdalena , 
puisque  j'étais  comme  un  homme  qui  dédaigne 
toutes  les  joies  de  la  terre,  parce  qu'il  en  a  de 
plus  hautes;  j'étais  trop  heureux,  puisque  ma 
vie  n'était  plus  à  moi,  mais  à  vous;  j'étais  trop 
heureux,  puisque  vous  aviez  mis  vos  divines 
espérances  à  la  place  de  mes  souvenirs.  Cela  ne 
pouvait  demeurer  ainsi,  Dieu  ne  fait  pas  de  telles 
existences  durables;  il  ne  fait  pas  un  paradis  de 
la  terre  pour  nous  forcer  à  la  quitter  ;  il  a  mis 
le  bien  éternel  autre  part. 

«  O  misère  !  me  voilà  faible  comme  le  premier 
jour.  En  l'avril  de  ses  années,  on  pleure  quelque- 
fois sur  des  amours  trompés,  et  l'on  sourit  après  ; 
moi  j'ai  fait  lentement  votre  destinée  ;  je  dois 
crier  d'une  voix  de  désespéré,  mais  je  n'ai  point 
le  droit  de  me  plaindre. 
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«  Vous  me  priez,  ma  très-chère  âme,  de  vous 
parler  longuement  de  moi,  de  vous  dire  ce  que 
je  fais.  INe  l'avez-vous  point  deviné  ?  Tous  mes 
ardens  soupirs  vont  trouver  votre  image  ;  bien 
que  je  n'aie  plus  le  droit  de  vous  parler  peut- 
être,  vous  êtes  vivante  en  ma  pensée,  telle  que  je 
vous  voyais  les  derniers  jours  ,  c'est  la  seule  il- 
lusion que  j'aime,  et  non  telle  que  vous  êtes, 
pauvre  infortunée  qui  vous  croyez  coupable  et 
qui  ne  l'êtes  point.  Je  ne  trouve  de  douceur  qu'à 
vous  entourer  de  votre  innocence  et  qu'à  vous 
voir  ce  que  vous  êtes  pour  moi ,  vous  que 
rien  ne  doit  flétrir,  pas  même  la  pitié  de  celui 
qui  vous  a  perdue. 

«Puisque  vous  le  voulez,  voilà  comme  se 
passe  ma  vie  :  Le  matin,  quand  l'aurore  parait, 
que  les  eaux  sont  tremblantes  des  premiers 
feux  du  jour,  je  vous  vois  prier,  car  je  ne  puis 
encore  prier  moi-même,  et  quelquefois  il  me 
semble  que  tout  va  être  pardonné  à  celui  que 
vous  nommez  à  Dieu.  Aussi,  quand  le  soleil  che- 
mine à  ses  heures,  qu'il  fait  un  beau  jour 
pour  tous,  je  n'ose  lever  les  yeux,  je  ne 
veux  point  perdre  cette  image;  je  veille  auprès 
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d'elle...  je  me  défends  delà  clarté;  puis  voilà 
alors  que  quelque  ouvrier  du  couvent  chante, 
qu'il  y  a  des  plaintes  ou  quelque  grand  bruit  de 
ce  qui  agile  la  ville;  souvent  aussi  on  vient 
près  de  moi,  on  veut  me  voir  sourire  ,  on  m'im- 
portune; mais,  quelque  empressée  que  soit 
leur  fatigante  sollicitude,  je  sens  une  douleur 
qu'ils  ne  sauront  jamais  découvrir,  chaste  du  re- 
gard des  hommes  et  que  je  ne  leur  dirai  point. 

«  Ils  apprendront  assez  tôt  tous  les  détails  de 
ce  qui  a  frappé  le  monde  et  de  ce  qui  l'appitoie. 
Je  leur  laisse  le  droit  de  me  plaindre  pour  tout 
cela;  ils  ne  sauront  pas,  Magdalena,  ce  que  je 
ne  peux. cacher  à  la  sagesse  divine  et  ce  que  je 
n'ai  pas  besoin  de  vous  dire ,  à  vous  qui  savez 
mieux  c^ue  moi-même  l'ardent  supplice  de  mon 
malheur.  Oh  !  je  le  répète  ,  la  clarté  du  jour  est 
ce  qu'il  y  a  de  plus  pénible  pour  moi;  c'est  le 
temps  où  les  hommes  vivent  de  leur  tracas  en- 
nuyeux ,  où  ils  croient  devoir  de  la  pitié  comme 
on  paie  une  monnaie  de  passage  au  mendiant 
qui  gémit.  Je  ne  leur  demande  rien  cependant 
ils  le  devraient  savoir. 

«Quand  ils  m'ont  long-temps  fatigué,je  prends 
II.  ao 
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le  parti  de  ne  point  leur  répondre  et  alors  ils  s'en 
vont.  Parmi  ces  religiejjx  ,  il  y  en  a  un  fort  tran- 
quille d'ordinaire,  gai  même,  je  crois,  et  qui 
n'est  jamais  sorti  du  couvent.  Celui-là  se  tient 
près  de  moi  comme  on  se  tient  près  d'un  ma- 
lade; c'est  le  seul  que  j'aime.  Souvent  de  lui- 
même  il  éloigne  les  autres;  il  dit  longuement 
son  rosaire:  cette  voix  tranquille, qui  parle  tou- 
jours à  Dieu  comme  le  murmure  d'un  champ, 
me  calme.  Il  ne  fait  cependant  rien  pour  cela;  il 
me  regarde,  je  crois,  comme  un  homme  qui 
doit  guérir  d'une  longue  maladie  et  qu'il  est 
bon  d'endormir.  Oh  !  je  veille...  je  veille...  Mag- 
dalena  ,  je  le  trompe,  et  si  quelquefois  le  repos 
\ient,  il  est  de  bien  courte  durée. 

«Quelquefois,  quand  je  l'écoute,  il  a  des 
naïvetés  qui  feraient  sourire  le  monde  et  qui  me 
touchent  à  en  pleurer.  Hier  il  me  dit  : 

«  —  Aux  Pâques  dernières,  j'ai  prié  quinze 
jours  pour  avoir  de  la  pluie,  et  Dieu  a  fait  pleu- 
voir. Je  veux  prier  deux  neuvaines  pouryous, 
et  vous  deviendrez  calme  d'esprit  comme  si  vous 
n'étiez  jamais  sorti  de  cette  maison. 
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« — Mon  frère ,  lui  ai-je  dit,  puisque  vous 
voulez  prier,  priez  pour  sor  Magdalena  das  Cha- 
gas,  du  couvent  de  la  Miséricorde. 

«  —  Je  le  ferai ,  lua-t-il  dit  sans  ni'interroger 
davantage.  Il  faut  un  nom  à  ce  bon  frère  à 
mettre  dans  ses  prières,  sa  foi  tranquille  n'en 
demande  pas  plus.  Mais,  pour  moi ,  non ,  la 
religion  ne  fera  jamais  un  tel  miracle;  et  cepen- 
dant, disent-ils,  voilà  ce  que  fait  le  cloître  au 
bout  de  quelques  années.  Cet  homme  voit  le 
jour  et  sourit,  il  prie  au  matin,  il  prie  quand 
le  soleil  se  couche,  et,  dans  le  milieu  de  la  nuit, 
il  se  réveille,  doucement  avec  des  pensées 
heureuses.  Un  homme  qui  souffre  lui  est  sans 
doute  un  spectacle  nouveau;  il  a  fait  porter  son 
lit  de  paille  dans  la  cellule  voisine  de  la  mienne, 
et  quelquefois,  quand  il  devine  que  je  ne  re- 
pose point ,  il  me  crie  :  —  Frey  Luiz,  êtes-vous 
mieux?  Frey  Luiz,  je  viens  de  prier,  comme  vous 
le  vouliez,  pour  sœur  Magdalena  das  Chagas... 

«  Ah  !  si  vous  saviez  comme  ce  nom,  prononcé 
au  milieu  de  la  nuit  par  un  autre.quejpar  moi , 
me  fait  de  mal!...  Je  lui  dis  alors;  Priez  tout  bas, 
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mon  frère...  et  puis  je  l'entends  qui  murmure  des 
oraisons  où  votre  nom  se  mêle...  Ah!  qu'il  y  a 
loin  de  moi  à  ce  bon  religieux,  et  quand  le  repos 
du  cloître  m'imprimera-t-il  sa  muette  résignation  ? 
Il  le  faut  cependant,  ma  sœur...  Le  supérieur 
m'a  déjà  retiré  mon  anneau  d'or,  disant  que 
c'était  un  souvenir  de  ce  qui  n'aurait  jamais  dû 
être.  Comprenez-vous  ce  que  plus  tard  il  va  me 
demander?  Prévoyez-vous  le  sacrifice!     . 


XVII. 


Du  couvent  de  Bemfica. 


A  la  même. 

«  Il  y  a  trois  jours  que  je  ne  vous  ai  écrit,  ma 
très-sincère  amie ,  et,  durant  ces  trois  jours,  il  a 
plu  à  la  sapience  divine  de  sonder  de  nouveau 
mon  cœur  et  de  le  livrer  à  l'épreuve...  Mais,  écou- 
tez-moi, car  il  faut  que  vous  sachiez  tout ,  et  nous 
avons  maintenant  peu  de  paroles  ànousdire:  on 
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nous  les  î;oiiipte,on   nous  les   pesé  comme  si 
Dieu  ne  les  entendait  point. 

«  Hier  au  soir,  Leïla  Mariam  vint  en  ce  cou- 
vent, pour  vous  et  pour  moi  peut-être;  on  fit 
taire  quelques  instans  la  règle,  et  je  pus  lui 
parler  en  secret.  Oli  !  comme  je  m'enquis  avec 
ardente  sollicitude  de  tout  ce  que  vous  faites, 
maintenant  que  les  journées  et  les  nuits  doivent 
s'écouler  sans  nous  voir!  Que  ses  paroles  m'ont 
ému  et  que  ma  douleur  a  été  reconnaissante!... 
Ma  sœur,  ce  n'est  pas  bien,  il  ne  faut  point  de 
ces  austérités,  dussent-elles  me  donner  un  re- 
pos que  je  n'espère  pas  encore...  Les  prières  qui 
sortent  de  votre  cœur,  je  les  reçois,  c'est  le  pre- 
mier secours  de  Dieu;  elles  ont  fail  couler  mes 
larmes  :  Leïla  m'a  tout  dit.  Ah!  que  cette  ten- 
dresse pour  vous  est  naïve,  et  que  cette  pau- 
vre fille  à  demi-idolâtre,  et  que  la  Providence  ne 
saurait  condamner,  mérite  bien  que  vous  l'ai- 
miez; et  cependant  j'ai  su  d'elle  un  secret  qu'il 
faut  que  nous  sachions  tous  deux. 

«  Après  lui  avoir  parlé  de  vous,  Magdalena, 
malgré  moi  je  revins  sur  les  temps  écoulés;  sa 
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présence  avait  rouvert  la  plaie ,  je  n'étais  plus 
maître  de  mes  paroles.  Ah!  pauvre  enfant  de 
Marie,  m'écriai-je,  que  ne  me  laissiez-vous  mou- 
rir dans  cette  triste  masmara;  celle  que  vous 
aimez  serait  plus  heureuse!  Et  à  son  tour  la  pau- 
vre fille  s'est  mise  à  sangloter,  disant  que  son 
cœur  était  très-innocent,  mais  c[u'elle  avait  été 
peut-être  la  cause  de  bien  grands  maux.  Je  l'ai 
pressée;  dites-lui  à  votre  tour  qu'elle  vous  fasse 
ses  aveux 


«Vous  le  comprendrez,  Magdalena  ,  nulle  pru- 
dence humaine  ne  pouvait  aller  contre  une  si 
odieuse  combinaison  ;  cet  homme  s'était  mis 
à  la  place  du  souverain  dispensateur,  mais  il  n'a 
réussi  que  dans  le  crime  et  son  espoir  a  été  trom- 
pé. L'innocence  deLeïla  s'est  mise  entre  lui  et 
nous,  etc'est  le  dévoùment  de  la  pauvre  fille  igno- 
rante  dont  Dieu  s'est  servi  pour  le  confondre. 

«  Je  laissais  à  la  passion  quelque  excuse,  et, 
tout  en  comprenant  la  haine  particulière  de  cet 
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homme  pour  moi ,  toujours  quelque  fil  de  la 
trame  m'échappait.  Hier  je  croyais  encore  à 
quelque  hasard  funeste.  Un  religieux  de  notre 
ordre  est  revenu  desterres  dePalestine;  il  a  visité 
les  campagnes  de  la  ville  sainte.  Celui  qui  n'a 
de  nom  ni  pour  vous  ni  pour  moi ,  sœur  Magda- 
lena  das  Chagas,  y  gémit  encore,  attaché  aux 
plus  rudes  travaux;  mais  il  a  été  plus  confiant 
qu'avec  le  pèlerin  du  pays  de  Galice.  Demain  , 
un  message  part  vers  lui. 

«Sachez  donc  une  chose,  car  je  devine  tout 
maintenant:  c'est  qu'à  partir  de  la  journée  mal- 
heureuse où  tout  finit  pour  le  Portugal,  la  trame 
de  notre  vie  a  été  ourdie  d'une  main  si  auda- 
cieuse, qu'il  a  fallu  la  volonté  de  Dieu  pour  dé- 
faire ce  qui  a  été  fait. 

«  Quand  don  Joam  fut  blessé  (nommez  tou- 
jours ainsi  dans  vos  prières  celui  qui  ne  peut 
plus  être  votre  époux  en  ce  monde  et  qui  doit 
m'en^ laisser  le  nom  au  ciel),  quand  toute  l'ar- 
mée crut  qu'il  était  mort,  ce  fut  cet  homme  qui 
le  fit  enlever  du   champ  de  bataille.  Sous  voile 
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de  mensonge,  il  lui  déguisa  son  apostasie ,  lui 
persuadant  qu'il  lui  ferait  éviter  la  rude  capti- 
vité qui  menaçait  les  autres  gentilshommes.  O 
fut  avec  de  semblables  paroles  qu'il  l'emmena 
dans  ses  longs  voyages,  et  que  plus  tard  il  le  con- 
fina enun  pauvre  village  des  terres  de  Jérusalem, 
luiôtant  dans  l'esclavage  jusqu'au  désir  de  revoir 
son  pays.  Un  grand  crime  a  sans  doute  été  mé- 
dité ,  et  cette  âme  tortueuse  a  du  hésiter  sou- 
vent ;  était-ce  moi  qui  devais   mourir! il  y 

a  des  hommes  qui  n'ont  de  force  que  pour 
un  crime.  Il  y  eut  un  jour ,  une  heure ,  où  celle 
que  vous  nommez  l'enfant  de  Marie  devina  dans 
son  innocence  tous  les  maux  qui  allaient  venir  ; 
elle  crut  nous  les  faire  éviter.  Hélas  !  pourquoi 
la  colombe  ne  put-elle  apporter  le  rameau  béni 
qui  eût  détourné  l'orage. 

«  O  vous  dont  le  nom  rappelle  maintenant 
la  Magdeleine  aux  plaies  saignantes,  ne  vous  ac- 
cusez donc  plus  ;  c'est  de  Dieu  d'où  nous  vient 
l'épreuve,  c'est  de  lui  d'où  viendra  le  repos  ! 

«  Connaissez  toutes  ses  voies  ,  ma  sœur  :  déjà 
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le  châtiment  a  été  tel,  que  j'ai  détourné  moi- 
même  la  tête  de  la  honte  de  cet  homme.  Est-ce 
la  haine  ou  la  passion  qui  l'a  ramené  en  Portu- 
gal? Quel  qu'ail  été  son  dessein,  Dieu  s'est  fait 
juge!  Hier,  vous  le  savez  peut-être,  c'était  le 
jour  de  l'acte  de  foi ,  expiation  sévère  que 
la  pitié  devrait  éteindre,  puisque  de  saints  évé- 
ques  la  condamnent.  J'avais  ouï  dire  qu'il  y 
aurait  un  de  ces  pénitens  auxquels  la  vie  de- 
meure, mais  avec  l'éternel  repentir.  L'ordre 
avait  été  convoqué ,  et ,  si  ce  n'était  ma  volonté, 
le  vœu  d'obédience  m'avait  conduit  avec  les  re- 
ligieux. Ah  !  devant  de  telles  misères ,  je  retrou- 
vai le  besoin  des  oraisons  ferventes 

«  Mais,  ma  sœur,  quand  j'eus  aperçu  parmi 
les  pénitens  l'homme  d'où  viennent  tous  vos 
maux  ,  quand  j'eus  reconnu  sur  son  front  le 
signe   maudit,  je  l'avouerai,  je  ne  priai  plus; 

mes  larmes  se  séchèrent La  ville  entière  a  pu 

le  voir;  la  samarra  dont  il  était  vêtu  le  confon- 
dait parmi  les  plus  coupables,   et   cependant" 
tous,  dans  cette  multitude,  le  désignaient  :  on 
répétait  son  nom. 
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«  Voub  le  savez,  Magdalena ,  en  ces  terribles 
solennités,  la  face  du  Christ  tournée  vers  le  pé- 
nitent est  une  preuve  que  la  vie  lui  est  accordée. 
Je  compris  qu'il  était  condamné  à  ce  douloureux 
supplice...  Rien  qu'à  ses  yeux,  je  l'aurais  deviné; 
la  mort  n'eût  pas  fait  de  tels  ravages,  et  le  su- 
perbe eût  encore  mis  de  l'orgueil  à  mourir. 
Hors  la  mort,  il  a  subi  toutes  les  rigueurs,  il  a 
été  frappé  de  verges,  et  c'est  au  nom  du  Christ 
qu'il  a  reçu  le  droit  de  vivre. 

«  Marche  donc  maintenant,  finis  ta  journée, 
accomplis  ta  pénitence  ;  en  te  laissant  la  clarté 
du  soleil,  tes  juges  ont  deviné  le  plus  rude 
châtiment 


«  Ah!  ma  dame,  ma  dame,  ma  sœur  chérie, 
mon  épouse  très-aimée,  cet  homme  cependant 
souffre  bien  moins  que  moi 


«  Sœur  Magdalena  das  Chagas,  j'allais  pour- 
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suivre  cette  lettre...  le  prieur  vient  d'entrer  dans 
ma  cellule;  j'ai  une  mission...  et  c'est  moi-même 
qui  viens  de  m'imposer  la  pénitence.  N'envoyez 
plus  Leïla  Mariam...  n'attendez  plus  de  mes  nou- 
velles :  tout  est  mort  entre  nous  deux  ! 


ÉPILOGUE. 


Quinze  ans  s'étaient  écoulés  depuis  les  désas- 
tres du  Portugal,  la  renommée  de  cette  nation 
était  déjà  le  songe  du  siècle,  et  Philippe  II  ache- 
vait d'éteindre  ce  qu'il  avait  feint  de  glorifier. 
Le  peuple,  ne  pouvant  plus  se  réfugier  dans  sa 
gloire,  pleurait  et  priait;  les  grands  levaient  la 
tète,  mais  ils  brisaient  leur  épée;  les  poètes, 
comme  Sa  de  Menezes  et  Corte  Real ,  avaient  tous 
un  cri  de  deuil  et  pas  un  chant  d'espérance;  les 
meilleurs  s'exilaient  pour  aller  gagner  des  âmes 
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au  Christ ,  et  la  vie  de  ces  hommes  s'en  allait 
en  expiation  pour  la  faute  d'un  seul.  Eux,  qui 
avaient  donné  tant  de  jours  aux  fêtes ,  on  ne  les 
voyait  plus  que  dans  les  églises  et  dans  les  cloî- 
tres. 

La  semaine  sainte  était  de  toutes  les  solenni- 
tés celle  qu'ils  céléJDraienl  avec  le  plus  de  ferveur, 
et,  dans  la  venue  du  Fils  de  l'homme,  l'époque 
lamentable  de  sa  mort  était  celle  qui  allait  le 
mieux  à  de  si  douloureux  souvenirs.  En  ce 
temps  donc,  un  usage  ,  qui  s'est  conservé  dans 
l'intérieur  du  Portugal ,  avait  lieu  dans  toutes 
les  églises;  le  mystère  de  la  passion  était  offert 
aux  fidèles ,  le  drame  du  supplice  se  célébrait 
au  pied  de  l'autel.  Le  prêtre,  pour  ramener  la 
repentance  dans  le  cœur  des  fidèles,  n'avait  qu'à 
dire,  en  baissant  la  tête  :  Voyez  !... 

Mais  c'était  surtout  dans,  les  terres  nouvelle- 
ment peuplées  de  l'Amérique,  chez  ces  peuples 
•qui  assistaient  comme  à  une  seconde  jeunesse 
du  monde  et  qui  \ivaient  dans  une  religieuse 
solitude,  que  cette  cérémonie  avait  tout  son  ca- 
ractère d'austérité  et  de  grandeur.  Ce  jour-là, 
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les  lumières  du  temple  étaient  éteintes ,  c'était 
à  peine  ,  si  le  jour  du  ciel ,  qu'on  voilait  à  des- 
sein ,  envoyait  ses  tristes  rayons.  Le  peuple  se 
pressait  en  silence,  mais  il  ne  priait  pas;  on 
voyait,  à  sa  morne  contenance,  qu'il  se  rap- 
pelait l'instant  formidable  où  la  prière  dut  er« 
rer  vainement  sur  la  terre  et  s'éteindre  dans  les 
ténèbres  qui  environnaient  le  Golgotha. 

Or,  un  vendredi  saint,  la  grande  cathédrale 
de  San-Salvador  avait  été  disposée  pour  ce  pieux 
mystère.  Trente  ans  s'étaient  à  peine  écou- 
lés depuis  que  Mem  de  Sa  l'avait  bâtie  au  sommet 
de  la  ville  haute ,  et  l'humidité  de  la  mer  avait 
déjà  noirci  ses  grandes  murailles,  comme  si  elle 
avait  compté  plusieurs  siècles.  Aux  poutres  im- 
menses qui  la  traversaient  et  qui  remplaçaient 
la  voûte,  à  ses  fenêtres  étroites  et  peu  élevées, 
on  eût  dit  d'une  vieille  nef  échouée  sur  un  ro- 
cher. Le  vent,  qu'on  entendait  gémir  dans  le 
Praya  et  la  pluie  qui  tombait  sur  ce  toit  gigan  - 
tesque  donnaient  à  la  basilique  quelque  chose 
de  désolé  qu'on  trouve  rarement  dans  nos  églises. 

Dès  la  veille ,  tous  les  ornemens  avaient  été 
n.  2  1 
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enlevés  et  il  ne  restait  plus  rien  de  ses  bizarres 
magnificences.  Plus  de  larges  festons  de  satin 
balançant  leur  couleur  d'arc-en-ciel  au  grand 
cintre  du  chœ;ir;  plus  de  têtes  d'anges  couron- 
nées de  feuillage,  qu'on  eût  pu  prendre  pour 
de  joyeux  enfans  s'appelant  au  faite  des  co- 
lonnes avec  des  harpes  d'or;  plus  d'apôtres 
magnifiques  vêtus  selon  le  siècle,  comme  quelque 
prince  de  la  chrétienté;  plus  de  madones  aux 
pierreries  scintillantes;  plus  de  ces  grands  reli- 
quaires de  vermeil  environnés  de  fleurs  d'azur, 
que  l'ara  fournit  de  ses  ailes  et  que  le  soleil  a  do- 
rés. L'orgue  était  muet,  le  fond  du  chœur  était 
voilé,  et  une  large  draperie  noire  tombait  sur  la 
chaire,  comme  si  le  prédicateur  eût  reposé  dans 
le  cercueil. 

Cette  chaire  paraissait  vide ,  mais  une  petite 
lumière  y  brûlait  près  d'un  livre  entr'ouvert,  et 
le  peuple  était  dans  un  tel  recueillement,  qu'on 
pouvait  entendre  par  intervalles  des  mots  graves 
et  tristes  qui  montaient  vers  la  voûte,  comme  la 
prière  que  l'on  dit  aux  agonisans. 

Vers  trois  heures ,  ce  repos  fut  un  peu  inter- 
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rompu  :  les  diverses  confréries  de  pénitens 
commencèrent  à  défiler  dans  la  nef.  En  un  in- 
stant, les  dalles  du  parvis  qui  leur  étaient  réser- 
vées se  couvrirent  d'hommes  que  la  couleur 
de  leur  vêtement  confondait;  leurs  bannières 
étaient  inclinées ,  et  les  lemmes ,  enveloppées 
de  leurs  mantes  noires,  se  prosternaient  aux  pieds 
de  ces  images.  Tous  semblaient  être  dans  une 
grande  attente. 

Le  prêtre  se  leva  du  fond  de  la  chaire,  il  re- 
garda tristement  cette  foule  immobile  venue 
pour  l'écouter,  ensuite  il  prit  un  crucifix  de 
bois  noir  posé  près  de  lui,  et  il  le  baisa. 

Ses  yeux,  tournés  vers  le  ciel,  demandaient 
la  force. 

Il  baisa  de  nouveau  le  crucifix ,  puis  il  se  ré- 
fugia au  fond  de  la  chaire. — Il  se  releva  plus  aus- 
tère et  plus  grave  ;  sa  main  fit  un  geste...  Il  y  eut 
alors  enîre  lui  et  le  monde  la  religieuse  solitude 
qu'il  cherchait. 

Et  comme  tous  ces  hommes  assemblés  se 
préparaient  à  écouter  le  sermon  qui  allait  dé- 
rouler tous  les  actes  du  grand  sacrifice,  le  voile 
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attaché  à  la  voûte  tomba.  Un  christ  nu,  sanglant, 
couronné  d'épines,  et  cloué  à  la  croix,  apparut 
sur  le  mont  du  supplice.  A  ses  pieds,  le  soldat 
romain,  armé  de  sa  lance,  passait  et  repassait 
avec  l'indifférence  d'un  idolâtre;  les  hommes  de 
la  foi  naissante,  les  apôtres,  contemplaient  le 
fils  de  l'homme ,  et ,  les  yeux  tournés  vers  le  ciel, 
cherchaient  à  y  lire  le  mystère  de  sa  mort.  La 
Vierge,  tout  près  de  défaillir,  honorait  son  fils 
d'un  divin  courage;  car  elle  avait  tout  vivant 
en  elle  le  symbole  de  la  résurrection  ;  la  Magde- 
leine,  la  femme  aux  amours  repenties,  gémis- 
sait sourdement  aux  pieds  de  son  Créateur, 
appelant  l'éternel  pardon  sur  les  mondaines 
amours  qu'elle  avait  crues  durables  et  dont  elle 
sentait  le  néant. 

Dans  cette  cérémonie,  confession  religieuse 
léguée  par  le  moyen-âge ,  tout  était  sincère  :  le 
prêtre,  c'était  le  chœur  sacré  des  drames  anti- 
ques, et  cette  femme,  arrachée  aux  joies  désor- 
données du  monde,  disait  réellement  au  peuple, 
par  ses  sanglots  ,  qu'elle  se  repentait ,  et  qu'au 
sortir  de  l'église,  elle  irait  chercher  dans  les  aus- 
térités du  cloître  le  pardon  qu'elle  attendait. 
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Le  moine  baissa  la  tète  comme  on  s'incline 
devant  l'hostie...  un  murmure  plein  d'anxiété 
sortit  de  la  multitude  et  grandit  dans  l'édifice. 
Le  prêtre  parla  au  milieu  d'un  silence  formida- 
ble : 

—  Arréte-toi,  Soldat  romain.  Le  soldat  s'ar- 
rêta. 

—  Le  sacrifice  est  consommé,  les  anges  voi- 
lent leurs  faces  dans  le  ciel,  en  délournant  les 
yeux  de  ce  divin  supplice...  Éloigne-toi,  Soldat. 
Voilà  que  la  terre  est  cViangée  ;  tu  passerais  et  tu 
repasserais  vainement  le  long  du  chemin  de  cette 
croix,  que  tu  ne  saurais  empêcher  le  divin  mys- 
tère de  s'accomplir.  Christ  n'est  plus  le  roi  de 
Nazareth  ,  c'est  le  roi  du  monde;  son  royaume  a 
été  triste  à  conquérir  et  bien  triste  à  garder  :  il 
en  a  coûté  à  Dieu  toutes  les  misères  des 
hommes. 

O  Christ,  divin  rémunérateur,  continua  le 
moine  d'une  voix  abattue ,  oui ,  il  t'en  a 
coûté  toutes  les  misères  de  la  terre  et  toutes  ses 
hontes. 

...  Détachez  cette  couronne  d'épines,  ôtez  ce 
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(lia^dèmc  sanglant  que  lui  ont  mis  les  Juifs...  Et 
un  des  disciples,  vêtus  d'une  blanche  dalmali- 
(jue,  obéissant  à  la  voix  du  prêtre,  détacha  la 
couronne  d'ignominie,  et  la  face  du  crucifié 
parut  alors  toute  sillonnée  par  les  traces  du  sang 
et  montrant  à  peine  sa  mortelle  pâleur  dans  l'obs- 
curité du  sanctuaire. 

Un  sanglot  de  la  Magdeleine  interrompit  le 
moine. 

— Tu  pleures,  Femme,  s'écria-t-il  d'une  voix 
tremblante;  tu  pleures  et  lu  as  sans  doute  rai- 
son de  gémir  ;iinsi.  Les  angoisses  de  ceux  qui 
ont  obéi  aux  amours  de  la  terre  sont  grandes  et 
le  repentir  qui  les'  efface  laisse  son  amertume... 
Et  cependant  il  y  a  des  mystères  de  souffrance 
qu'on  ne  peut  déposer  qu'au  pied  de  la 
croix. 

Tristes  amours  de  l'homme,  voilà  ce  que 
vous  êtes  !  Si  beau  que  vous  vous  soyez  fait  vo- 
Ire  rêve,  le  trouble  des  jeunes  années  ne  peut 
toujours  s'endormir...  Qu'il  y  a  de  larmes  au 
réveil  !  Quel  est  celui  d'entre  vous  qui  a  passé 
par  la  voie  douloureuse  et  qui    pourrait   mon- 
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tier  son  creur  cicatrisé?...  Les  insoucians  du 
monde  lient-ils  donc  toujours  de  leur  jeunesse, 
et  leur  faut-il  faire  un  bien  long  retour  pour 
avoir  à  pleurer  ? 

Un  lent  soupir  de  la  multitude  monla  vers  le 
prêtre,  comme  ces  bruits  qui  passent  entre  l'o- 
rage et  l'ondoiement  des  plaines. 

—  Demandez  à  ceux  qui  souriaient  hier  aux 
encbantemens  du  monde  et  qui  se  frappent 
maintenant  la  poitrine  aux  sanglots  de  Magde- 
leine...  Cette  femme  pleure,  voyez-vous,  car  elle 
a  été  vaincue  par  les  joies  de  la  terre  ; 
elle  dit  peut-être  en  elle-même  :  Christ  ne 
saurait  plus  me  pardonner,  et  sa  bonté  s'é- 
puiserait sui-  mes  souffrances...  Comprenez- 
vous  bien?...  Elle  a  tant  souffert,  qu'elle 
doute  en  priant;  elle  a  tant  gémi,  qu'elle  appelle 
vainement  la  foi  à  son  aide.  Hélas  !  compre- 
nez la  durée  du  tourment  :  elle  porte  encore  au 
fond  d'elle-même  ce  monde  qui  l'avait  enchan- 
tée de  ses  mensonges  ;  elle  essaie  de  se  guérir 
par  la  prière,  et  la  prière  est  peut-être  moins 
forte  que  le  trouble  de  son  cœur...  \h  !  femme, 
vous  êtes  l'image  funeste  de  ceux  qui  ont  trop 
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compté  sur  le  temps  et  sur  le  repentir;  mais 
le  Christ  "vous  pardonne,  car  il  sait  ce  que  vous 
avez  souffert...  Femme  repentie,  quittez  ces 
pieds  sanglans,  et  toutefois  demeurez  comme  un 
exemple. 

La  pécheresse  réconciliée  demeura  au  pied  de 
la  croix  : 

Selon  les  ordies  du  prêtre  ,  chacun  des  liens 
était  détaché,  et  les  lèvres  de  cette  femme  y 
imprimaient  de  pieux  baisers  avant  de  les  re- 
mettre aux  a})ôtres  ;  et ,  comme  le  marteau  du 
disciple  frappait  toujours  la  croix  ,  il  détacha  les 
clous  sanglans  qui  retenaient  les  pieds  du  Sau- 
veur. Au  milieu  des  gémissemens ,  au  bruit  des 
coups  de  disciplines,  le  nom  de  Magdeleine  fut 
encore  répété... 

—  Enlevez  ces  instrumens  de  supplice ,  or- 
donna le  prêtre ,  descendez  le  corps  divin  ,  pré- 
parez le  saint  tombeau. 

Chaque  parole  était  l'objet  d'un  nouveau 
symbole  représenté  près  de  l'autel. 

L'apôtre  Jean,  qui  a  souri  à  l'enfance  du 
monde  racheté,  pleure.   Courbez- vous  dans  la 
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poussière...  Que  feront  les  hommes,  si  celui  qui 
a  frappé  aux  portes  de  l'avenir  demeure  ainsi 
altéré  de  ce  que  le  salut  des  hommes  a  coûté  au 
Rédempteur! 

Un  grand  bruit  de  prosternation  monta  vers 
lui ,  et  des  milliers  de  voix  répétèrent  :  Mcd 
culpd,  med  culpd.  Il  y  avait  des  cris  ;  on  deman- 
dait miséricorde  ;  et  des  femmes ,  pleines  de 
douleur ,  élevaient  leurs  enfans  vers  la  croix 
dépouillée,  en  appelant  à  haute  voix  les  saints. 

—  Et  maintenant  que  cette  image  sanglante 
est  près  de  descendre  de  la  croix,  maintenant 
que  vous  voyez  les  stigmates  de  la  couronne  et 
l'ironie  de  cette  royauté;  maintenant  que  la 
croix  vous  apparaît  dans  toute  la  nudité  du  gi- 
bet, écoutez-moi  encore...  Avez-vous  bien  mé- 
dité ?  L'expiation  est-elle  au  fond  de  vous- 
mêmes?  Comprenez-vous  par  le  sacrifice  de 
Dieu  ce  qui  est  demandé  à  l'homme?  Ah!  si 
c'était  encore  dans  un  moment  tel  que  celui-ci 
que  la  mort  vînt  vous  endormir  de  son  souffle 
glacé ,î  laissant  à  la  foi  le  soin  de  vous  éveiller 
aux  rayons  naissans  de  l'éterneile  aurore!  Mais 
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ceux  que  le  monde  enchante,  ceux  qu'il  trompe 
de  son  sourire  menteur,  ne  le  (juittent  qu'en 
pleurant;  il  y  a  mille  souvenirs  et  mille  regrets 
quand  il  devrait  y  avoir  joie  et  dédain...  Ah  ! 
femme  échevelée  qui  pleures  encore  au  pied  de 
cette  croix,  tu  es  bien  l'image  du  monde. 

Et  le  moine  continuait  ainsi,  contemplant  la 
croix,  appelant  les  hommes  aux  expiations,  et, 
comme  si  la  multitude  eût  compris  qu'il  y  avait 
un  gra:Kl  et  douloureux  mystère  dans  la  vie  du 
religieux,  elle  élevait  vers  lui  ses  lents  soupirs. 

Ce  fut  ainsi  que  le  pieux  mystère  s'acheva 
près  de  l'autel;  la  imii  allait  venir,  la  foule  s'é- 
coula dans  un  silence  respectueux,  le  prêtre 
resta  en  prières ,  car  l'usage  le  voulait  ainsi.  Et , 
comme  il  se  croyait  seul ,  il  continua  à  voix 
haute  ses  ferventes  oraisons,  demandant  pour  lui 
la  force  après  avoir  demandé  la  miséricorde;  il 
allait  descendre  pour  se  rendre  au  pied  du 
maître-autel,  lorsqu'une  voix  se  fit  entendre  : 

—  Confession,  confession  au  pécheur! 

Le  prêtre  sortit  de  son  recueillement  sévère 
et  tressaillit ,  comme  si  un  dard  l'eût  blessé  de 
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quelque  acre  venin  ;  il  y  eut  un  soupir  :  on  eût 
dit  qu'un  dernier  sanglot  du  Christ  passait  dans 
les  ténèbres  et  disait  toutes  les  misères  que  peut 
souffrir  un  homme. 

—  Confession,  confession...  frère  Luiz  de 
Souza.  Si  Dieu  veut  que  je  vive,  le  prêtre 
ne  saurait-il  m'écouter?  Ne  me  reconnaît-il  pas? 
Est-ce  dans  le  temple  qu'il  est  sans  miséricorde? 

—  Ah!  je  vous  ai  bien  reconnu!....  comme 

homme  je  vous  pardonne...  Comme  prêtre 

demandez  à  Dieu. 


FIN. 


NOTES 

DU    DEUXIÈME    VOLUME. 
Les  Rhyzotomes ,  etc.  (Page  3). 

On  accusait  les  Rhyzotomes  de  l'école  d'Alexandrie  de  dissé- 
quet-  des  hommes  vivans.  (Rhyzotome  signifie  littt'ralement  cou- 
peurs de  racines,  préparateurs  de  médicamens.)  Le  tribun  Po!- 
lentianus  fît  ouvrir  une  femme  enceinte  pour  interroger  son 
enfant  sur  l'avenir. 

L'archée  élémentaire ,  ce  muet  génie  qui  tra- 
vaille sans  repos.  (Page  5.) 

La  fin  du  volume  renferme  l'explication  la  plus  complète  qu'il 
m'ait  été  possible  de  fournir  sur  cet  être  à  la  fois  mystique  et 
matériel,  qui  a  occupé  les  tètes  les  plus  fortes  du  XVI«  siècle; 
V.  Paracelse ,  Van  Helmont  et  Jean  d'Aubry.  Je  me  contenterai 
de  rappeler  l'origine  grecque  du  mot  qu'ils  ont  composé  : 
archaios,  ancien,  primitif,  qui  est  dans  l'origine,  dans  le  principe. 

Sous  Jean  IIÏ,   Lisbonne  était   déjà   la  ville 
guerrière  aux  sept  collines.  (Page  71.) 

J'ai  été  obligé  de  reconstruire  le  Lisbonne  du  XVI'  siècle  et  je 
l'ai  fait  d'après  des  livres  à  peine  connus  ;  je  citerai  entre  autres 
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OMyeyra.,  Livro  das grandezas  de  Lisboa.  Lisbonne,  i6ao;  i  vol. 
in-4.  C'est  un  précieux  volume  trop  peu  consulté. 

Ce  corps  dépouillé  et  meurtri,  c'était  celui  du 
jeune  roi  qu'avait  retrouvé  George  de  Rézende. 
(Page  100.) 

Ce  jeune  page  s'appelait  Sébastien  de  Rézende.  La  manière 
dont  le  corps  du  roi  fut  retrouvé  ne  laisse  guère  de  doute  sur  sa 
mort  ;  cependant  plusieurs  imposteurs  réclamèrent  son  titre  et  le 
plus  habile  de  tous ,  qui  s'était  retiré  à  Venise  d'où  il  fut  chassé , 
a  pu  faire  naître  bien  des  suppositions  plausibles.  — V.  à  ce  sujet 
notre  vieil  et  admirable  Goulard.  Il  y  a  encore  en  Portugal  des 
Sébastianistas  qui  attendent  la  venue  de  Sébastien,  comme  on  atten- 
dait celle  du  roi  Arthur. 

Un  Kafirest  la  honte  de  la  terre.  (Page  106.) 

Kafîr  signifie  infidèle,  Nasra  veut  dire  chrétien  ,  Alcaïde  ,  d'où 
vient  alcade,  veut  dire  chef. 

Straff  Allah.  (Page  148). 

Lisez  Stagfir  Allah.  Je  demande  pardon  à  Dieu. 

Le  Rousch  Allah.  (Page  i55). 

Lisez  Rouh  Allah.  Le  souffle  de  Dieu. 

Le  pèlerinage  de  la  cité  d'Onias.  (Page  21 3). 

Onion,  fondé  en  Egypte  et  où  se  trouvait  un  temple  Israélite  , 
auquel  celui  de  Salomon  avait  servi  de  modèle. 

Cette  science ,  vous  le  voyez  donc,  est  supé- 
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rieure  à  la  Gématrie ,  au  Notorichon  et  au  The- 
murat,  (P.  217.) 

Lisez  Gamétrie  et  Notarichon.  La  Gamétrie  est  une  explication 
qui  se  fait  par  la  transposition  des  lettres  du  mot  ;  le  Notarichon 
fait  de  chaque  lettre  un  mot  entier ,  et  le  Themurah  ou  Ziruph  , 
consiste  dans  le  changement  des  lettres  que  l'on  rend  équivalentes 
dans  certaines  combinaisons. 

Beït  al  Mokdes.  (Page  2  53.) 

C'est  le  nom  arabe  de  Jérusalem. 

Eh  bien,  le  Ruysenor  qui  chante.  (Page  256.) 

Ruysenor,  ce  mot  qui  signifie  rossignol  en  portugais,  m'a  paru 
pouvoir  être  conservé  ici. 

Cet  homme  est  l'esclave  qui  a  partagé  mon 
pain.  (Page  278.) 

Dans  cette  scène ,  j'ai  conservé  la  tradition  qui  veut  que  Joam 
de  Portugal  ait  été  ainsi  reconnu  par  un  voyageur  qui  l'avait  vu 
à  Jérusalem. 

Une  tenture  de  soierie  éclatante  rayée  de  bleu 
céleste.  (Page  282.) 

C'était  ainsi  du  moins  qu'était  tendue  la  chambre  du  conseil  de 
la  fameuse  inquisition  de  Goa. 

Les  malleiLS  rnalleficarum.  (Page  286.) 

Le  Marteau  des  maleficians  est  un  vol.  in-4,  où  sont  relatés  tous 
les  faits  de  sorcellerie^punissables  par  le  pouvoir  ecclésiastique  ; 
c'est  un  livre  analogue  à  la  Démonomanie  de  Bodin.  J'ajouterai, 
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pour  l'intelligence  de  ce  pa&sage  ,  que  l'a  ri  notoire  opère  par  des 
oraisons  faites  aux  lions  anges.  La  main  de  gloire  appartient  à  lu 
magie  diabolique. 

L'eliicacité  du  hai^iènie  /laminis .  (  Piige  291.) 

Dans  le  baptême  ^rtw///(.5  l'haleine  doit  remplacer  l'eau. 

M'rliabah  ,  Nephesch ,  Nschammah.  (P.  294.) 

Voici  la  signification  de  ces  trois  mots  kabbalistiques  :  M'rha- 
bah ,  c'est  le  char  que  dirige  la  divinité  et  au  dessus  duquel  elle 
siège  comme  sur  un  trône;  Nephesch,  c'est  le  monde  de  la  nature 
inférieure  ;  Nschammah ,  c'est  l'esprit  interne  qui  constitue  le 
monde  des  intelligences. 

Ce  rire  sinistre  des  Kobolds.  (P.  296.) 

Les  Kobolds,  célèbres  dans  les  traditions  germaniques,  sont 
des  diables  nains  semblables  à  des  enfans.  Trithème  en  fait 
mention. 

Dans  cette  cérémonie,  confession  religieuse 
léguée  parle  moyen-âge.  (P.  Sa/j.) 

L'auteur  a  été  témoin  d'une  cérémonie  toute  semblable  dans 
un  couvent  de  Bénédictins. 
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